可憐的老家伙，善良的老科迪坐在棋盤旁邊，希望立刻能跟人殺上一盤。我有一肚子的話想要說給他聽，不只是關(guān)于大瑟爾的日子，還有以前那些年的事兒，可是每個人都自顧自地喋喋不休，我根本就沒機會講——其實我從科迪的眼睛里看到悔意，他也能從我的眼睛里看到悔意，我們都感覺最近沒有機會交談，不管談什么都行，就像以前在路上的時候我們曾經(jīng)開著車在美國自由穿行，現(xiàn)在有太多的人想跟我們聊天，給我們講他們的故事，我們被重重包圍，困在中間，寡不敵眾——包圍圈把舊日那些時代英雄牢牢困住了——我能看出戴夫韋恩一下子就喜歡上了他，還有斯坦利波波維奇，他一路跋涉而來就為了見見傳說中的“迪安莫里亞蒂”——這是我在寫《在路上》時給科迪起的名字。
　　我們開車返回到那個瘋狂的寄宿之地，又大喝一通，然后我如同往常，像死過去一樣地醉倒在屋里的地板上，早晨呻吟著醒來，與我在大瑟爾時門廊上那個干凈的小帆布床相隔那么遙遠——再也沒有嘰嘰喳喳的藍鳥將我喚醒，再也沒有汩汩流淌的小溪，我又回到了牢籠般的城市。我被困住了。

　　……