一陣山風(fēng)帶我回到了過去，回到了這個(gè)村莊，回到了我的老家，那里有簡單的幸福和深重的苦難。
　　我是家里的老幺，母親四十歲時(shí)生下我，爺爺奶奶、外公外婆我一個(gè)都沒見過，一直也很少聽說。倒是母親曾經(jīng)經(jīng)常提到她的母親（我們叫奶奶），說奶奶去世前全身生瘡臥床不起，如何如何的造孽。當(dāng)年的我不懂事，聽多了還覺得總是講一些陳芝麻爛谷子的事，耳朵都聽起繭了。后來才知道，奶奶當(dāng)時(shí)嫁到了河對面的土地埡，爺爺后來當(dāng)了保長還是甲長什么的，官兒不大，官味兒可不小，因?yàn)橄幽棠虥]有給他生兒子，感覺沒有面子，在奶奶生了第三個(gè)女兒也就是母親之后，一紙休書將奶奶休了。當(dāng)時(shí)母親只有三歲，奶奶帶著一口大木箱和三歲的女兒回到了娘家，也就是原來的老屋里。在舊社會(huì)，被丈夫休了回娘家住，還帶著女兒，并不是一件光彩的事，但生存是第一位的，也顧不得那么多了。母親就是在這樣的環(huán)境下長大的，遭受的苦難可想而知。父親在他的家里是最忠厚老實(shí)的，所以被決定出門“上門”。就這樣，父親帶著一床十二斤重的破棉被‘‘嫁”給了母親，到母親并不殷實(shí)的娘家入贅成家。子女一個(gè)接一個(gè)地出生，大集體的年代，只得讓大的帶小的在家里瞎玩，或者背著孩子干活掙工分。后來包產(chǎn)到戶，一家七口人分了十二畝地，只有三個(gè)勞動(dòng)力，再怎么勤爬苦做也還是填不飽肚子，只得寅吃卯糧，忍饑挨餓。加上孩子讀了書，尤其是老大上了大學(xué)，只得到處借錢，可以借的地方都借遍了，最后只得找銀行貸款。值得欣慰的是，子女們都很爭氣，兄弟姐妹五個(gè)出了三個(gè)大學(xué)生，其中一個(gè)還讀到了博士，都跳出了農(nóng)門，或是國家干部，或是大學(xué)教授。留在家里的也辦起了茶廠，日子過得紅紅火火。弟兄們雖然不在一起，但很團(tuán)結(jié)，也很顧家。在父母的心中，也算是揚(yáng)眉吐氣了吧。
　　現(xiàn)在的家，已經(jīng)是兩縱一橫連在一起的折字拐大格局了，一邊是茶廠的廠房，一邊是一家人居住的鋼筋水泥平房，中間是原來的三間老屋。其實(shí)真正的老屋早就被推倒了，這老屋也是從我記事時(shí)開始修建的，純粹是父母肩挑背磨的勞動(dòng)果實(shí)。所以，當(dāng)姐姐出嫁，老大參加工作，老二快結(jié)婚了，而老三和我還在讀書的時(shí)候，母親曾一度盤算著給我們分家。那時(shí)的房子只有這中間的三間兩進(jìn)兩層的木質(zhì)吊腳樓，剛好被母親分成三份，兩個(gè)讀書的和家里的老二每人一份，如果我們考取了大學(xué)，這山、田和房子就都沒我們的份了，全都留給老二。那時(shí)我們都覺得母親多事，好好的分什么家，而且我們兩個(gè)讀書的都還前途未卜，現(xiàn)在想來，她是在盡一份責(zé)任，是在有生之年把后人的事情安排妥當(dāng)，不能不說是一種遠(yuǎn)見。
　　現(xiàn)在，分給我的一畝三分地、一間兩進(jìn)兩層的木質(zhì)吊腳樓，早就在我接到大學(xué)通知書的那一刻便與我無關(guān)了。這個(gè)村莊，這個(gè)村子里的人，我的老家，我的親人，都要離我遠(yuǎn)去。我已經(jīng)離開了大山的懷抱，到一千多公里之外的沿海城市生活，在那里買了房子，娶了妻子，生了孩子。我再也享受不到這村里的山風(fēng)的輕撫，而只能在海邊擔(dān)心臺(tái)風(fēng)的侵襲。至于以后在哪里漂泊，最終在哪里定居，還是一個(gè)未知數(shù)，但應(yīng)該不會(huì)在這個(gè)村莊里。如今，父母雙雙離開我們到了另一個(gè)世界，兄弟姐妹也都分散在四面八方，那個(gè)封存著記憶的老家，僅剩下老二在那里操持著。當(dāng)然，我有一百個(gè)理由相信，他會(huì)率領(lǐng)一家人把那塊地盤建設(shè)成村莊里數(shù)一數(shù)二的富饒之地，我們在遠(yuǎn)方默默地看著，也會(huì)非常高興，那就像是在延續(xù)我們走出去的人的夢，保存我們共同的記憶。看著父母雙親墳前隨風(fēng)搖曳的花圈和青草，我終于意識(shí)到這一次的回來和出發(fā)具有非同尋常的意義。以后的村莊和親人更多的是活在我的記憶與祝福之中，如果不是掃墓，或者一些重大的事情，我恐怕是很少回去了。我要去操持另一個(gè)家，打點(diǎn)另一家人的生活，延續(xù)和養(yǎng)育另一支人。這是家庭的責(zé)任，家族的使命，也是人類的必然。
　　不知不覺我們已經(jīng)走到了學(xué)校，老二用摩托車駝著我們的行李從公路先到了，東西都已經(jīng)搬上車了。
　　老二說，你們以后有時(shí)間就多回來看看，不能幾年不回來一次。我們喏喏地答著，也不可能有準(zhǔn)信。P7－ 9