冷雨夜行

記得，一夕秋雨，風(fēng)露披漓。
我用毯子包著二十個(gè)月大的外甥羅杰，一起去海岸。
目力所及的海天之際，一線(xiàn)白浪如山，雖隱隱綽綽卻作雷霆巨響，奔涌而至?xí)r，化作一抔抔泡沫。
我倆忘我地對(duì)著海大笑，這嬰孩是頭一次見(jiàn)識(shí)汪洋的恣肆，而我和海已繾綣了
半生。
不過(guò)，我倆都感到同樣的興奮，因這天水四圍的黑暗與狂莽。
轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，抑或是兩日后的夜晚，我抱著羅杰，又徇然至此，已無(wú)冷雨，但風(fēng)仍蕭瑟，浪仍鏜嗒。
就如置身鴻荒之中，唯獨(dú)我們手里的電筒，射出一道暖黃的光來(lái)。
我們那夜的野足，為的是尋找一種小生靈，幽靈蟹，其色如沙，腿腳伶俐。
羅杰白日間就見(jiàn)過(guò)，但這些小蟹卻喜夜行，無(wú)風(fēng)之夜，它們沿著潮線(xiàn)挖洞蟄伏，盼著來(lái)潮帶它們回海。
看這強(qiáng)韌而又脆弱的小生靈，求生于海神的搖撼之下，讓我有種哲理上的感喟。
我的眼睛可是長(zhǎng)在頭頂上，雖然左右手大小不一樣，但能把小海龜拖進(jìn)洞里。
當(dāng)然，我不會(huì)設(shè)想小羅杰這次還和我有同感，能看到他喃喃地叫著“幽幽”，去四處挖蟹，就很好了。未離襁褓時(shí)，羅杰已經(jīng)喜歡上這荒蠻卻素樸的世界，不會(huì)害怕風(fēng)飚雨驟、暗夜潮聲。
這絕不是哄悅小孩的常例，不過(guò)，如今我和四歲多的羅杰仍然能一起在這片世界中探奇冒險(xiǎn)，就像他在襁褓時(shí)一樣，這真好。
不論是晝是夜，是風(fēng)是靜，我倆都能一起分享大自然的殊勝，而不必我諄諄
教誨。


北方的雨林




我在這片緬因州的海邊度過(guò)幽幽夏日，那里有我的海灘和樹(shù)林。
蠟楊梅、刺柏、越橘搶灘似地，生在海邊的花崗巖帶的邊緣，從那開(kāi)始，海岸緩緩升高，抬升成一座小山，云杉和冷杉蓊郁
芳馥。
山腳下，雜生著北方的植被，如藍(lán)莓、鹿蹄草、鹿蕊、御膳桔，在一面云杉茂密的山坡后，有條遍布蕨類(lèi)、山巖匝地的溪谷——野樹(shù)谷，那里有仙履蘭、木百合，垂著七筋姑的芊芊柔條，和絳藍(lán)的漿果。
每逢羅杰遠(yuǎn)來(lái)，我倆都要暢游于那片山林，我并沒(méi)意識(shí)到我叫的那些草木鳥(niǎo)獸的名字，也不講解它們?nèi)绾紊�息，只是告訴羅杰邂逅這一切有多快樂(lè)，讓他注意到這兒啦那兒啦，就好像和一個(gè)大人一起分享我的發(fā)現(xiàn)。
然而，讓我驚詫的是，后來(lái)羅杰把這些名字記得那么深，他看見(jiàn)我拿著的植物，立刻認(rèn)了出來(lái)，“噢，是御膳桔，蕾切爾姨媽喜
歡的�！�
“是刺白（刺柏），那綠果果不能吃，是給松鼠吃的�！�
我想，除了和玩伴一起穿林過(guò)崗、探奇發(fā)現(xiàn)，沒(méi)哪種力量能把這些名字深深刻在一個(gè)孩子的頭腦中。


同樣，羅杰也認(rèn)識(shí)了貝類(lèi)。
在巖石崚嶒的緬因海岸中間，我恰好有這么一塊三角形的海灘。
濱螺、香螺、貽貝，一歲半的羅杰竟然都能含含糊糊地說(shuō)出名字，我不知道他是怎么記住的，我只知道，從沒(méi)刻意教過(guò)他。
我讓羅杰分享小孩們通常被禁止的快樂(lè)，要體驗(yàn)這些樂(lè)處，總是要費(fèi)點(diǎn)事兒：占用孩子睡覺(jué)的時(shí)間，會(huì)讓他們沾上泥污，弄濕衣服，弄臟地毯……
我卻讓羅杰和我一起，黑著燈坐在落地窗前，看著一輪滿(mǎn)月西沉，沉到海灣的遠(yuǎn)岬，月光點(diǎn)燃了滄海，閃著銀色的火焰，海岸的巖石，碎鉆般閃爍，好似嵌在石間的云母也被月光點(diǎn)亮。
此番情景，定然會(huì)像照片一樣永葆于他心中，他絕不會(huì)記得曾經(jīng)少睡了一覺(jué)，而忘記如此絕美的夜晚。
他會(huì)用他自己的方式告訴我，他所記得的去年夏天里，那個(gè)滿(mǎn)月朗照的夜晚。
他靜坐在我膝上，看著天、海、月亮，呢喃地說(shuō)：“能來(lái)這兒，真高興�！�
我一直覺(jué)得，在細(xì)雨淅瀝的時(shí)候，徜徉在林間是最美的。
緬因的叢林顯出從未有過(guò)的鮮活。
常綠的松柏針葉上鎏了一層銀，蕨類(lèi)蓬勃如熱帶的植被，每一片葉尖上都噙著一滴晶亮的露珠。
斑斕詭異的菌菇從腐土中鉆出來(lái)，染著芥末黃、杏黃和猩紅的顏色，就連地衣和苔蘚也青嫩如斯、泛著銀光。
我如今明瞭，即便在這陰郁的日子里，大自然也為孩子們預(yù)藏了一些獎(jiǎng)賞。
羅杰雖然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但他對(duì)雨天的反應(yīng)提醒了我，應(yīng)該去那片濕透的林子里去走走了。
那幾日的雨霧氤氳，使得窗上碎珠常滿(mǎn)，望不見(jiàn)海灣，也不見(jiàn)捕龍蝦的漁人來(lái)布陷，亦無(wú)鷗鳥(niǎo)翔集，連松鼠都沒(méi)了蹤跡。
很快，我這農(nóng)舍就裝不下一個(gè)好動(dòng)的三歲孩子了。


“走吧，去樹(shù)林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)準(zhǔn)兒能碰見(jiàn)只狐貍，或者小鹿什么的�！�
我們就穿上黃雨衣戴上雨帽，歡欣雀躍地出去了。
我一直喜歡地衣，它們能把所生長(zhǎng)的地方變得如同仙境：給巖石鑲上銀邊，仔細(xì)看每一株的結(jié)構(gòu)，奇異如海中生靈的骨骼、犄角或甲胄，我高興地看見(jiàn)羅杰也驚詫于雨水潤(rùn)澤之后，地衣簡(jiǎn)直脫胎換骨。
林間的小路覆滿(mǎn)了所謂的鹿苔，實(shí)際上也是地衣之一種，在幽綠的林間畫(huà)出一條銀灰色的小徑，就好像有了年頭的客廳地毯上的踏痕，鹿苔也從小徑上溢出，蔓到別處。
天氣干燥時(shí)，這些地衣消瘦萎靡，踩在腳下，十分脆弱。
而現(xiàn)在，如海綿般吸足了水，變得厚實(shí)而有彈性。
羅杰著迷它們的紋理，跪下去用滾圓的膝頭來(lái)感覺(jué)它們，又在鋪滿(mǎn)地衣的小徑中歡欣雀躍、上躥下跳，我倆就在這里玩圣誕樹(shù)
游戲。


新生的云杉，高高矮矮，最小者就如羅杰的手指長(zhǎng)。
我在草叢里指出那些最幼嫩的云杉苗，“這一定是松鼠們的圣誕樹(shù)�！蔽艺f(shuō)，“尺寸剛好。在平安夜里，紅松鼠會(huì)來(lái)掛上小貝殼和鈴鐺，用苔蘚絲纏繞松枝，做各種裝飾，接著白雪飄落，覆滿(mǎn)松枝，雪花閃爍，到了早上，松鼠們就有了一棵美麗絕倫的圣誕
樹(shù)了。
而那一株略小的嘛……或許是某種甲蟲(chóng)的，略大的那株或許是屬于野兔或旱獺的。”
這個(gè)游戲只要一開(kāi)始，就要在這條林間小路上貫徹始終，自打那之后，羅杰常常對(duì)我大喊：“別踩著圣誕樹(shù)了！”


豐盛的美景




孩子的世界是新鮮、美麗，充滿(mǎn)奇妙和驚
喜的。
而我們中的大部分，所謂的世事洞明者，感受美和敬畏的本能，早在長(zhǎng)大前就已暗淡，甚至磨滅了。
如果我的話(huà)能讓美善仙女聽(tīng)到，我會(huì)懇請(qǐng)她，在她給所有孩子主持洗禮時(shí)賜予他們一件禮物，那就是一生都不會(huì)磨滅的好奇心，讓他們能夠抵抗成長(zhǎng)的歲月中遇到的一切厭倦和無(wú)聊，一切對(duì)偏離了我們力量本源之物的沉溺。


如果一個(gè)孩子沒(méi)有得到仙女的恩賜，就需要有個(gè)大人陪著他分享，這樣就能存續(xù)他天生的好奇心。
陪他一起重新發(fā)現(xiàn)我們生息的世界有多好玩、多驚喜、多神秘。
可父母?jìng)兘?jīng)常心有余而力不足，一面是孩子饑渴而敏銳的眼神，另一面卻是萬(wàn)物紛紜的自然，棲居著這么多迥異陌生的生命，沒(méi)辦法簡(jiǎn)化成井然的條理和知識(shí)。
他們最終會(huì)沮喪地說(shuō)，“我怎么能給孩子上自然課呢，我自己還看不出這只鳥(niǎo)和那只鳥(niǎo)有何差別呢�！�


我真的相信對(duì)孩童和教導(dǎo)他們的父母來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)為重要的不是知道，而是感受。
事實(shí)是知識(shí)和智慧的種子，但情感和印象才是這種子生發(fā)的沃壤。
童年是培育這沃壤的時(shí)期，一旦孩子的情感被激發(fā)起來(lái)，他們就會(huì)對(duì)新奇未知感到美麗和振奮，會(huì)感受到同情、珍惜、羨慕和摯愛(ài)，并由此去探知激發(fā)我們這些感情的
事物。
一旦有所知曉，那意義必會(huì)久久存留。
要緊的是，我們要為孩子的求知鋪好路，而非在他們尚未激起求知欲的時(shí)候，用乏味的事實(shí)來(lái)填鴨。


如果你是一個(gè)對(duì)自然興趣淡薄的家長(zhǎng)，你還是可以為孩子做很多，不論你身在何處，所擁豐寡，你都可以陪孩子觀賞天空，朝暉夕陰，云興霞落，星河璀璨。
你們可以聽(tīng)林莽之風(fēng)深沉莊嚴(yán)，檐下之風(fēng)嚶嚀唱和，心隨風(fēng)遠(yuǎn)，如得解脫。
你也可以任雨點(diǎn)滴落臉頰，想象它們每一滴都經(jīng)歷千山萬(wàn)水，從遙遠(yuǎn)的海中蒸騰而上，在空中飄行千里，最后落向大地，落向你。
即使你一直居于都市，你也可以在公園或高球場(chǎng)里看見(jiàn)遷飛的鳥(niǎo)群，四季的
更替。
甚至在廚房窗下的一撮塵土里看見(jiàn)種子的萌芽，和孩子一起沉思其中的神奇。




和孩子探索自然實(shí)際上就是要對(duì)周?chē)�的一切變得敏感�?br /> 用你的眼耳鼻舌指尖去感受，疏通已經(jīng)淤塞的感官。
我們的知識(shí)大多來(lái)源于視覺(jué)，但我們的雙眼卻常常視而不見(jiàn)。
要澄澈雙眼去發(fā)現(xiàn)美，就要問(wèn)自己，“為什么我以前從沒(méi)發(fā)現(xiàn)？如果我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)會(huì)
怎樣？”


躺在星光下




記得一個(gè)夏夜，我才忽然強(qiáng)烈地意識(shí)到這
一點(diǎn)。
那是一個(gè)無(wú)月的晴夜，我攜一朋友散步，一直走到一個(gè)平坦的半島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向大海，幾乎是一個(gè)被海水四合的小島。
天際是如此遙遠(yuǎn)縹緲，我們躺在地上看蒼穹如墨，星群璀璨。
夜如此靜謐，都能聽(tīng)到�？谕獍到干细�標(biāo)的響聲，還有遙遠(yuǎn)海灘上依稀的人聲，遠(yuǎn)舍里的一兩點(diǎn)燈火，除此，似乎已身處無(wú)人的曠野洪荒，只有群星與我倆同在。
從沒(méi)看見(jiàn)星空如此美麗，銀漢流貫，星座鮮明，地平線(xiàn)上孤懸著一顆熠熠的行星。
偶有流星劃過(guò)，燃盡在大氣層中。
我感到此情此景好像百年才得一見(jiàn)，抑或是一代人中才有幸邂逅一次，我想象，這彈丸之地為此擠滿(mǎn)了觀眾。
但實(shí)際上這樣的夜晚司空見(jiàn)慣，于是家家燈火明亮，但卻沒(méi)人想到頭頂之上大美
無(wú)限。
因?yàn)槿藗冇X(jué)得這樣的夜晚年年可見(jiàn)日日可見(jiàn)，但實(shí)際上卻是視而不見(jiàn)。
何不跟孩子一起分享這樣的經(jīng)歷，心鶩寰宇、神游太虛，即便你說(shuō)不出一顆星星的名字，你仍然可以歆享這宇宙之美，思索、探尋它的意義。