當(dāng)有人提名約瑟夫·W·福克任地方檢察官時，領(lǐng)導(dǎo)者們爽快地接受了他。他們對�？诉@個人了解的其實并不多。福克年紀不大，是田納西州人；曾擔(dān)任杰斐遜俱樂部主席，并在1898年仲裁鐵路罷工事件。但是�？瞬辉敢饨邮芴崦�。他是民事律師，從未參與過刑事案件的審理，對此也不關(guān)心，為公司擔(dān)任法律顧問能有相當(dāng)豐厚的收入，這更能讓他感興趣。他拒絕了邀請。委員會一次又一次給他打電話，強烈要求福克多多考慮自己對黨和對這個城市的責(zé)任等等。
　　“好吧，”福克最終說道，“我愿意接受提名，但是一旦我當(dāng)選，我就要履行自己的職責(zé)。如果法律要求我懲罰違法者，那就不要試圖對我施加影響，妨礙我執(zhí)法�！�
　　委員會依照慣例為候選人說了一大堆好話。在他們的大力推薦下，民主黨候選人當(dāng)選，�？顺蔀槊芴K里州第八地區(qū)檢察官。
　　宣誓就職后的第三周，福克的競選承諾開始經(jīng)受考驗。針對當(dāng)時選舉活動中出現(xiàn)的舞弊行為，他開展了一系列抓捕行動，指控一些人非法登記選民，其中有共和黨人，也有民主黨人。�？讼壬�當(dāng)做常規(guī)的普通刑事案件將他們一一逮捕。政治老板們急忙出面相救。他們提醒�？艘獮辄h的聲譽負責(zé)，并告訴�？耍�黨的領(lǐng)導(dǎo)人期待他能站在黨的立場上去理解法律，重復(fù)投票者和其他一些在選舉中有違法行為的人曾經(jīng)為民主黨扯旗吶喊，而且還幫助過�？水�(dāng)上地區(qū)檢察官，對這些人�？藨�(yīng)設(shè)法免于起訴或者盡可能以最低程度作出懲罰。�？诉@位年輕的律師是怎么回答的呢？那就最好聽聽埃德·巴特勒上校的話吧。這位經(jīng)驗豐富的政治領(lǐng)導(dǎo)人出面去找�？苏�，出來的時候怒不可遏地喊道，“這個該死的家伙！他不就是個檢察官嘛，還以為自己能掌控一切呢？”
　　選舉舞弊案很快就交由法院審理；沒有寬容民主黨人，也沒有寬容共和黨人。在冬季來臨之前，政治頭目的一些走卒、在競選區(qū)游說的一些小政客、一些老資格的黨務(wù)工作者站在了法庭的被告席上。接著，�？税炎⒁饬�集中在受賄者和假擔(dān)保人身上，他們很快成了法庭的常客，其中一些吸血鬼現(xiàn)在還被關(guān)押在監(jiān)獄里。�？说男袆訑嚵诉@些人的生意。但是�？瞬�沒有就此罷手。
　　1903年1月的一天午后，人稱“紅頭發(fā)的加爾文”的報社記者撰寫的專欄文章，引起了�？说淖⒁狻＿@篇報道不長，大意是為了確保軌道交通法案獲得通過，有人將一大筆錢存入銀行，作為向某些議員行賄的資金。文章沒有提到存錢人的姓名，但是加爾文猜測這筆錢有可能是城郊軌道交通公司存放的。一個小時后，�？讼壬�列出了近100人的名單，派人送給警長，指示他立即傳喚名單上的人到庭接受大陪審團訊問。這些人有的是市政委員、州參議院議員、城郊軌道交通公司高管、銀行行長和司庫。在三天的時間里，調(diào)查行動熱火朝天地開展，可是圣路易斯對此不屑一顧，認為這是一個“大笑話”，因為類似的調(diào)查以前就有人嘗試過。那些被傳喚到庭接受大陪審團訊問的人坐在法院前廳的休息室里，不斷地說著笑話，而報紙對此的報道也是輕描淡寫，根本沒當(dāng)回事。
　　在最初的日子里，由于檢察官�？藢Υ税杆�知甚少，能夠了解到情況也很有限，所以調(diào)查沒有取得什么進展。但是，福克說既然已經(jīng)看到了這里或那里冒出來的煙，他就決心找到火。這可不是一件容易的事。打開這樣一個犯罪體系的突破口總是很困難的。除了勇氣和個人信念，�？讼壬�并不掌握任何確鑿的證據(jù)。他下令發(fā)出強制性傳票，傳喚城郊軌道交通公司董事長查爾斯·H·特納和菲利普·斯托克立即趕到大陪審團會議室。福克認定斯托克是陰謀家利益集團的代表和這場交易的立法代理人。
　　“先生們，”福克說，“我有足夠的證據(jù)拘捕你們，并向法院送交起訴書，控告你們犯有行賄罪，而且我以最嚴重的程度起訴你們，把你們送進監(jiān)獄，除非你們能向大陪審團徹底交代你們是如何利用行賄的方式來使第44號法案獲得通過。我給你們?nèi)�天時間考慮。假如到時候你們沒有回到這里，向我們講清楚整個事情的經(jīng)過，我就下令逮捕你們。”
　　兩個人看了看年輕無畏的檢察官，一句話也沒有說就離開了法院大樓。福克等待著。兩天后，前州長查爾斯·P·約翰遜，一位經(jīng)驗豐富的刑事律師，找上門來，說他的委托人斯托克先生病了，無法出庭面對大陪審團。
　　“斯托克先生病了，我真的很難過�？墒撬�必須來，這是強制性的。如果天黑之前他不露面，他就會被逮捕�！�
　　那天晚上，約翰遜辦公室里舉行了一次會議，第二天城郊軌道交通公司老板、百萬富翁查爾斯·H·特納就在大陪審團會議室講述了整個事件，而菲利普·斯托克這個善于交際的中間人對此作了證實和確認。原來交通公司擔(dān)心會被以較大的利益賣給自己唯一的競爭對手圣路易斯運輸公司，便提議起草一份法案，這就是第44號議會法案。福特謀劃并炮制了這份文件。此法案可獲得的政府補貼金數(shù)額相當(dāng)可觀，特納在公司的一次秘密會議上告訴高管們，如果能借助法律手段取得成功，公司的資產(chǎn)價值就會從300萬美元提高到600萬美元。提案交上去后，特納去拜訪了巴特勒上校，因為這個人一直被認為是立法機構(gòu)的代理人。特納請求巴特勒幫忙讓法案獲得通過，并請他開價。巴特勒答道，“147，000美元，這是我的價格。”特納沒有同意，認為這個價格太高，說要再考慮一下。后來他找到了一個要價便宜的中間人斯托克先生。斯托克與州參議院聯(lián)席會的一個代表協(xié)商后，向特納報告說打點這里的賄賂資金怎么也得75，000美元。特納先生提交了一份票據(jù)，并讓公司里他所信任的兩個董事做了背書，以此為抵押從德意志美國儲蓄銀行拿到了一筆貸款。
　　口袋里有了錢，立法機構(gòu)的代理人便給參議院聯(lián)席會代表約翰·默雷爾打電話，約他在林肯信托公司的辦公室見面。在那里，兩個人租用了一個保險箱。斯托克先生將75，000美元放了進去，并與默雷爾在一份協(xié)議上分別簽字，說好只有他們兩個人都在場才可以打開保險箱。當(dāng)然了，銀行的交易日記賬沒有說明這筆資金的用途。斯托克與默雷爾達成的共識是，一旦提案變成法令，默雷爾就可以馬上提取75，000美元，并由他分發(fā)給聯(lián)席會的代表們。斯托克轉(zhuǎn)身又去找了眾議院。根據(jù)他的報告，如果想確保議案獲得通過，需要的錢是60，000美元。這些錢被存放在密西西比谷信托公司的保險箱，鑰匙則交給眾議院聯(lián)席會代表查爾斯·H·克拉茨保管。
　　一切似乎進展順利，可是將這些錢交由第三方保管的幾個星期之后，斯托克先生向雇主報告說，由于埃米爾·梅森博格的插手，事情遇到了意想不到的障礙。梅森伯格是議會里的鐵道委員，他阻止了提案的提交。斯托克先生說，梅森伯格持有一家破產(chǎn)公司的股票，已經(jīng)不值錢了，希望斯托克能按票面價格以9，000美元買下。特納先生給了斯托克9，000美元，讓他把這些股票買了下來。
　　這樣，為了能使44號法案獲得通過，城郊軌道交通公司承諾拿出的錢已經(jīng)達到了144，000美元，只比起初政治老板巴特勒向特納索要的錢少了1，000美元。不管怎樣，法案在參眾兩院的會議上均獲得通過。宣誓忠于職守的城市公仆們完成了他們的工作，伸手去拿賄賂金。
　　接著，法院授權(quán)阻止城郊軌道交通公司通過收買投票人而獲益。法院的舉動讓特納感到惱怒，下令任何人都不準(zhǔn)動保險箱。行賄者和受賄者之間的戰(zhàn)斗打響了。受賄者采用各種策略和手段，希望以此鎮(zhèn)住軌道交通公司的人，迫使他們屈服——例如將行賄的事公開曝光，為即將到來的起訴制造謠言。這是福克先生看到并使他行動起來的第一個調(diào)查項目。
　　當(dāng)特納和斯托克兩位先生在大陪審團會議室坦白了他們行賄的詳細情況，檢察官�？烁杏X自己已經(jīng)掌握了重大犯罪的證言證據(jù)，現(xiàn)在他需要的是物證，證明有兩筆巨款分別存放在西部兩家較大銀行機構(gòu)地下室的保險箱里。這些錢是否被收回了？如果錢還在，他能否拿到？銀行保險箱總是被認為神圣不可侵犯的，只有通過法律手段才能打開�！拔乙恢毕嘈胚@樣一個事實，”�？讼壬�說，“從來沒有做過的事并不意味著不能做�！奔热贿@樣，事關(guān)重大，他決定采取非常規(guī)行動，所以他挑選了一位大陪審團成員與他一起來到銀行。他告訴銀行老板，也是他的一個私人朋友，他掌握著證據(jù)，請銀行老板允許搜查賄賂資金。
　　“這不可能，”那位老板說。“我們的規(guī)定不允許任何人擁有這樣的權(quán)利�！�
　　“先生……”�？苏f，“已經(jīng)有人犯罪，而你藏匿著罪犯的重要物證。我以密蘇里州的名義命令你帶我們?nèi)サ叵率遥�打開保險箱。如果你拒絕，我會向你發(fā)出拘捕令，控告你犯有同謀罪。”
　　幾分鐘過去了，屋子里的人誰也不說話；這時，銀行老板以幾乎讓人聽不到的聲音說道：
　　“給我一點時間，先生們。打開保險箱之前，我必須先與我們的法律顧問商議一下。”
　　“那我們就等十分鐘，”�？藱z察官說�！笆�分鐘后我們必須進入地下室，否則的話，你就等著拘捕令吧。”
　　時間到了，大家一臉嚴肅地從銀行老板的辦公室出來，走向地下室的金庫——銀行老板走在最前面，后面依次跟著司庫、法律顧問、大陪審團成員、檢查官。當(dāng)鑰匙插入鎖孔，在場的人都急切地彎下腰。鐵盒子里，一卷用棕色紙包裹的東西露了出來。檢察官扯下橡皮筋，大面額的聯(lián)邦特許銀行鈔票展現(xiàn)在他們面前。經(jīng)過清點，數(shù)目是75，000美元！
　　賄賂資金被放回保險箱。他們警告銀行工作人員，在法院作出判決之前，銀行必須負責(zé)保管這筆錢。接著，檢察官又帶人來到了另一家銀行，在這里他們遇上了更大的阻撓。發(fā)出拘捕令的威脅在這里并沒有馬上起到作用，但是看到福克轉(zhuǎn)身離去，前往法院大樓，銀行老板這時才慌了神，趕緊派人把檢察官叫了回來，于是第二個保險箱也被打開，從里面找到了60，000美元。證據(jù)全部拿到手了。
　　從那一時刻起，調(diào)查有了快速的進展。依據(jù)法院拘票，參議院和眾議院聯(lián)席委員會的所謂代表查爾斯·克拉茨和約翰·K·默雷爾被捕，并處以重刑。克拉茨被捕時正在召開一個會，制定著自己競選國會議員的計劃；默雷爾則是從他經(jīng)營的公司里被帶走的。百萬富翁，埃米爾·梅森伯格這個經(jīng)紀人被抓的時候正坐在自己的辦公室里，一名副警長帶人闖了進去，向他宣讀了拘捕令，以行賄罪將他銬了起來。亨利·尼古拉斯接到傳票時正坐在自己的辦公室里。這位富有的啤酒制造商不得不找人擔(dān)保，避免了在監(jiān)獄里度過一夜。埃利斯·溫賴特這個百萬富翁，圣路易斯陰謀集團的經(jīng)營者，同樣被揭發(fā)出來，而這一消息很快通過電波傳到埃及首都開羅。州參議院議員朱利葉斯·萊曼，就是那位在大陪審團會議室候見廳里肆意開著玩笑的家伙，現(xiàn)在可笑不出來了。副警長在他的肩膀上拍了一下，說道，“你被指控犯有偽證罪�！比R曼與另外一個開玩笑的家伙哈里·�？思{一起站到了被告席上。
　　賄賂團伙里的人個個是驚慌失措。一些人連夜坐火車跑到其他州或國外，不過多數(shù)人沒有走，湊在一起商議對策。第一批起訴狀返回后的二十四小時內(nèi)，行賄者和受賄者在圣路易斯南部開會。與會者的財富總額達到了30，000，000美元，而他們聯(lián)手形成的政治勢力在通常情況下，足以操縱圣路易斯市的任何選舉活動。
　　這一巨大力量結(jié)成同盟來對抗�？讼壬�一個人，而這個人現(xiàn)在還是孤軍奮戰(zhàn)。還沒等更多的起訴狀返回，提供資金的市民委員會已經(jīng)成立，即使是在這個時候，多數(shù)人還是隱匿了自己的真實身份。財務(wù)主管詹姆斯·L·布萊爾在法庭上證實，這些人是擔(dān)心被別人知道，那樣就“毀了他們的生意”。
　　在腐敗分子召開的會議上，三項行動計劃得到了確定：一、政治領(lǐng)導(dǎo)人負責(zé)對付檢查官，要么允諾將來在個人前途上給予好處，要么采用恐嚇手段；二、偵探們負責(zé)搜集檢察官過去是否有什么劣跡，從中找到打壓檢察官的材料；三、把證人們送到城外，給他們一些錢，讓他們呆在外邊躲起來，等到大陪審團休會時再回來。
　　�？讼壬�立即感覺到了壓力，壓力之大足以讓他心驚。政客、律師、商人、俱樂部會員、教會人員——這么說吧，各行各業(yè)的精英——紛紛來到他的辦公室或去他家拜訪，敦促他停止與市民對立的行動。如果他能順從，就答應(yīng)給他政治優(yōu)先權(quán)；如果他抵制，就把他埋進政治墳?zāi)�。接踵而來的是一些恐嚇信，揚言他們準(zhǔn)備進行謀殺活動，或者組織流氓惡棍上街鬧事，損毀他的形象。田納西州那邊也傳過話來，說偵探正在那里調(diào)查�？诉^去的生活往事。�？讼壬�告訴政客們，他個人并不尋求得到政治施舍，也不盼望日后能有機會升職；他公開抵制另外一些人的誘惑或恐嚇。與此同時，他更加深入地揭開這個城市的一個個瘡疤。一炮打響給他帶來了聲望，加上受賄者他們內(nèi)部亂作一團，�？撕芸斐脵C使這伙人相互猜疑，相互背叛，讓他們稍微感覺到危險的跡象就會來他這里“告密”，或者向他提供揭發(fā)材料。有一位參議員接受嚴格盤問時驚慌失措，緊張得渾身顫抖，假牙掉到了地上都沒有顧得上拾起來。詢問一結(jié)束，他就飛快地走出會議室，直接去火車站上車跑了。
　　沒過多久，福克先生開始徹底梳理腐敗集團內(nèi)部十年來所形成的親密關(guān)系，尤其是北部和南部，以及公交運輸總公司特許經(jīng)營權(quán)授權(quán)的交易情況。與城郊軌道交通公司相比，公交運輸總公司的作法甚至更加惡劣，更加不公平。
　　1898年，一位“發(fā)起人”在紳士酒店租用了新婚夫婦套房，里面裝滿了各種名牌紅酒、白酒和雪茄，后來在大會期間這里成了類似于候選人總部的地方。這位“發(fā)起人”尋找一切可能的機會結(jié)交立法機構(gòu)成員和議員，以及對市政府主要成員有影響力的政治頭目。這個人來到這里兩個星期之后，公交運輸總公司議案“應(yīng)其請求”被提交議會審議。這項議案含有一攬子特許經(jīng)營權(quán)，授予其線路開通，并允許受益人在市內(nèi)平行鋪設(shè)任何一條軌道，而許多成立已久的公司從未獲得過這樣的優(yōu)惠。盡管市里各大報紙紛紛抗議，這項議案在參眾兩院還是都獲得了通過，只是有一個人——市長行使了否決權(quán)。此時“發(fā)起人”已花費了145，000美元。
　　為了推翻執(zhí)行者的否決而使議案獲得通過，他們做了許多準(zhǔn)備。新婚夫婦套房重新裝進了名貴禮物，大筆的資金被存入銀行，為他們服務(wù)的三名立法機構(gòu)代理人也物色好了。圣路易斯法庭現(xiàn)在掌握的詳細證據(jù)列出了250，000美元賄賂資金的使用情況。證人的誓言證明，75，000美元被用在了州參議院。余下的錢被分發(fā)給議會的一些成員，這些人盡管人數(shù)不多，但由于在商界和社交界有著很高的地位，而且十分看重自己的名譽，所以索要的價格也高。最后，為了達到在參議院獲得所規(guī)定的三分之二票數(shù)，他們還需要一張票。為了確保通過，考慮到在法案被提交進行最后表決時他會投贊成票，他們給了一位以誠實廉潔而聞名的市政務(wù)會委員50，000美元。但是“發(fā)起人”不想把寶押在一個人的票上，所以他向另一個誠實的成員開出了條件，而這個人接受了：
　　“你在唱名投票時跟在某某先生后面，我將把45，000美元交到你的兒子手上。如果某某先生沒有遵守自己的承諾，而你不得不投贊成票，這筆錢就是你的。但是如果那位先生堅決要求通過，你可以投反對票，不過那錢你得歸還給我�！�
　　那天傍晚，當(dāng)議案就要宣讀完畢時，市政廳里擠滿了政客的走卒和隨從。這些人是“發(fā)起人”按每人五美元或十美元雇來的，讓他們?yōu)槟莻�受賄的議員吶喊鼓氣。議案迅速地在眾議院獲得通過，所有人都涌進了參議院。唱名投票開始后，會議室里是一片深沉的寂靜，因為大家都知道，參議院有些議員的名聲還沒有被玷污過，但是今天晚上卻要信守承諾，舍棄自己的名譽。當(dāng)票數(shù)還未達到三分之二時，那些一直在計算著票數(shù)的人知道，就差一張票了。又一個人的名字被喊了出來。被叫到名字的人臉一陣子紅，一陣子白，遲疑了一會兒才小聲說道“贊成！”會議室里死一般寂靜，所以在場的人都聽到了他的聲音，而那些離得近的人還聽到了另外一個人如釋重負的嘆氣聲，因為他這個時候可以投“否決”票了，從而保住自己的名聲。
　　越過市長的否決，總公司特許經(jīng)營權(quán)議案成為法律。為了確保獲得此項立法，“發(fā)起人”花費了差不多300，000美元。但是不到一個星期，他把自己的線路權(quán)轉(zhuǎn)手賣給了“東部資本家”，獲得了1，250，000美元。聯(lián)合鐵道公司隨之成立。沒有一寸鐵軌，沒有一塊車廂木板，他們卻能迫使圣路易斯市除城郊公司之外每一個擁有軌道交通線路權(quán)的公司賣出股份，交出經(jīng)營權(quán)，同意合并。現(xiàn)在的圣路易斯交通公司就是這么發(fā)展起來的。
　　此次立法會議之后又發(fā)生了幾件事情。在議會休會期間，“發(fā)起人”拿出50，000美元在一家豪華飯店款待市政委員。宴席上，主人對他的客人說，“希望你能借我50，000美元，明天還你。外邊有許多伙計我還沒有付錢給他們�！卞X就這樣轉(zhuǎn)手了。第二天，一直沒有等到“發(fā)起人”，借出錢的市政委員先生帶上一支左輪手槍，開始在一些賓館尋找。找遍了整個圣路易斯城也沒有找到，可是這位憤怒的先生并沒有就此罷手，而是繼續(xù)尋找，終于在紐約市一家豪華賓館的走廊里堵住了“發(fā)起人”。這個紐約人見勢不妙，趕緊上前抓住市政委員的胳膊，撫慰地說道，“得啦，得啦，不要這個樣子嘛。我是有事才突然離開的。來吧，我們一起吃晚飯；我會把錢還給你�！�
　　市政委員先生接受了邀請，兩個人的酒杯倒上了香檳酒。當(dāng)來自西部的這個人變得非常傷感時，“發(fā)起人”遞給他一封信，這是他趁離開酒桌的幾分鐘里由他口述，打字員打印出來的。信中的聲明否認了所有的賄賂行為。
　　“發(fā)起人”說，“你在這上面簽個字，我會給你5，000美元。拒絕的話，你一分錢也拿不到。那個圣路易斯人帶著5，000美元回家，這件事就此了結(jié)。
　　不過在此期間，“發(fā)起人”與其他分肥者的關(guān)系處理得就沒有這么好了。根據(jù)前面提到過的協(xié)議條款，如果那位市政委員不必非得投下贊成票，他的兒子就應(yīng)當(dāng)按照約定退回45，000美元。議案通過第二天，“發(fā)起人”找到了那個年輕人，讓他把錢退回來。
　　那個兒子冷冷地反駁道，“我不想把錢退給你。我媽媽說了，這是行賄的錢，無論是退給你還是交給我父親都是錯的，所以還是由我拿著好了�！彼�說到做到。當(dāng)他被傳喚到大陪審團面前時，年輕人請求，如果回答質(zhì)詢，是否可以解除他的罪責(zé)。他說，“我擔(dān)心自己可能犯有偽證罪。”有陪審員勸告道，“說出實情，你不會有什么風(fēng)險的�！�
　　那個兒子說，“假如�？讼壬�告訴我其他家伙都已做了證實，我會說出真相。請福克先生先說�！�
　　交通總公司議案的調(diào)查結(jié)果導(dǎo)致又發(fā)出了兩份起訴書，法院拘票落到了羅伯特·M·斯奈德和喬治·J·科布希頭上。州檢察院指控斯奈德為議案發(fā)起人之一，斷定他犯有行賄罪；而身為有軌電車制造公司董事長的科布希則被指控犯有偽證罪。
　　審理的第一個案子是埃米爾·梅森伯格案。這位百萬富翁強迫郊區(qū)的人購買他的沒有什么價值的股票。為他辯護的是三位在刑法體系享有盛譽的律師，但是年輕的檢察官同樣有能力對付緊急局面，終于以確鑿的證據(jù)判定埃米爾·梅森伯格有罪，入獄服刑三年。查爾斯·克拉茨，議會候補議員，因外逃喪失了40，000美元，而約翰·默雷爾也不見了。福克先生追查到默雷爾躲在墨西哥，并在瓜達拉哈拉將他逮捕；盡管與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的談判引渡事宜開始時沒有獲得成功，他一再努力地堅持進行協(xié)商，終于將默雷爾帶回國內(nèi)受審。9月8日，默雷爾的供詞直接導(dǎo)致市議會18名成員被控有罪。第二個審理的是朱利葉斯·萊曼案，他被判服苦役兩年。這位當(dāng)初帶領(lǐng)一伙人在大陪審團侯見室起哄的家伙，如果聽到這個宣判，而且沒有一個朋友站在他這一邊，準(zhǔn)保會昏倒在地。
　　除了給這些人和其他一些在社會上地位較高的人定了罪，還有一些人外逃，合作伙伴關(guān)系土崩瓦解，一些公司不得不進行重組，許多商行紛紛關(guān)門，因為老板已經(jīng)不來了，但是�？讼壬�并沒有因為獲得了成功還是受到了挫折而就此罷手，而是繼續(xù)深入地開展自己的調(diào)查；他沒有被勝利沖昏了頭腦；他沒有感到悲傷。這個檢察官仍然迅速地、堅定地、面帶微笑地堅持自己的工作，無所畏懼，無所顧忌�？只诺臍夥章�延開來，犯罪團伙全面潰敗。
　　當(dāng)另一個大陪審團宣誓后開始聽取證詞時，有數(shù)十人舉起手來喊道，“是我的過失，我應(yīng)負責(zé)！”并懇求允許他們說出自己所知道的一切，以此求得免于起訴。詢問的范圍進一步擴大。有人告發(fā)，前任市長的兒子在擔(dān)任父親的私人秘書期間濫用職權(quán)，胡作非為，于是大陪審團提議，前市長應(yīng)該在民事法庭受到起訴，以便收回他裝進自己口袋里的公款利息。依據(jù)陪審團簽署的一項項正式起訴狀，更多的議員被抓了起來，罪名是與城市簽訂非法合同。最后，斧子砍向了林子里的最大一棵樹。巴特勒上校，控制圣路易斯選舉多年的首領(lǐng)，一位從鐵匠鋪里拉風(fēng)箱的小伙計成長起來的大富翁，也是密蘇里州州長的制造者和操縱者，也是舉薦并幫助福克當(dāng)選的主要人物之一——同樣被指控犯有兩項受賄罪。人們很早就知道，這個巴特勒一直控制著圣路易斯的立法機構(gòu)。通常認為，許多宣誓就職的議員早在進入州眾議院之前就是巴特勒的人，所以巴特勒并不需要為選票付錢。公開受賄現(xiàn)在已經(jīng)是確鑿無疑的指控。衛(wèi)生部門的兩位官員在法庭上證實，為了讓他們批準(zhǔn)一份垃圾處理合同，巴特勒曾給了他們2，500美元。
　　令人可憐？是的，但也很典型。其他城市如今的狀況與�？讼壬鷳�(yīng)邀調(diào)查腐敗問題之前的圣路易斯完全相同。芝加哥正在進行自我清理，明尼阿波里斯也是如此，而匹茲堡最近則冒出了一樁賄賂丑聞；波士頓目前處于平靜狀態(tài)，辛辛那提和圣保羅感到滿意，而費城則對世界上最糟糕的政府感到愉快。至于那些小一些的城鎮(zhèn)，多數(shù)都在為掠奪戰(zhàn)利品而忙得團團轉(zhuǎn)。
　　其實，盡管出現(xiàn)了這樣令人感到恥辱的事，圣路易斯具有極大的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢后來得到了展示；在其市民自甘墮落腐敗之前，這座城市并沒有一次次進行革新，染上什么壞的風(fēng)氣。但是，最好的是，把圣路易斯翻了個底朝天的這個人，可以說是把整個事情顛倒過來了。在所有的城市，較好的階層——商人們——是腐敗的根源；但是這些商人的行為很少被人追蹤或查獲，所以當(dāng)麻煩出現(xiàn)時，我們并沒有完全意識到是怎么回事。因此，大多數(shù)市民往往指責(zé)政客和那些無知而邪惡的窮人。
　　……