《桂河大橋》：
　　某些目光在東西方心靈之間看到的不可逾越的鴻溝或許不過(guò)是海市蜃樓�；蛟S它只是沒(méi)有可靠依據(jù)的老生常談的傳統(tǒng)表現(xiàn)，這老生常談?dòng)幸惶毂痪有呢蠝y(cè)地改扮成措辭尖刻的概述，而要為其存在辯解甚至不能引用人人皆懂的道理？或許在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“保全面子”的需要對(duì)大不列顛人和日本人而言同樣迫切，同樣生死攸關(guān)？或許這種需要支配了一方的行動(dòng)，而他們并未意識(shí)到，又同樣嚴(yán)格和命中注定地左右了另一方的行動(dòng)，恐怕還左右了各國(guó)人民的行動(dòng)？或許兩個(gè)敵人表面上針?shù)h相對(duì)的行為不過(guò)是同一個(gè)非物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的雖有差別卻無(wú)傷大雅的表現(xiàn)？或許日本上校佐藤的思想在本質(zhì)上和他的俘虜尼科爾森上校的思想相似？
　　以上是少校軍醫(yī)官克利普頓向自己提出的問(wèn)題。他也是一名俘虜，和五百名被日本人帶到桂河戰(zhàn)俘營(yíng)的不幸者一樣，和六萬(wàn)名被日本人分成幾個(gè)大隊(duì)集結(jié)于世界上最不開(kāi)化的地區(qū)——緬甸和泰國(guó)的熱帶叢林——修筑連接孟加拉灣和曼谷、新加坡的鐵路的英國(guó)人、澳大利亞人、荷蘭人、美國(guó)人一樣�？死�普頓有時(shí)對(duì)自己作出肯定的回答，同時(shí)承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)完全違情悖理，要求大大地超越表象。要采納它，尤其需要否認(rèn)表露大和魂的推推搡搡，用槍托毆打和其他更危險(xiǎn)的粗暴行為，以及尼科爾森上校為確認(rèn)大不列顛人的優(yōu)越最喜愛(ài)使用的武器——大力顯示尊嚴(yán)——具有任何實(shí)際的意義。不過(guò)，此刻克利普頓忍不住作出這個(gè)判斷，他的長(zhǎng)官的表現(xiàn)令他怒火填膺，在抽象和熱切的追根溯源中，他的心情才稍稍平靜下來(lái)。