《淵研樓雜憶》分三輯,輯一是回憶往事,有對童年生活的回憶,對故鄉(xiāng)的眷戀,也有在人生困厄之際的斗爭與思索;輯二是對恩師、益友的追憶,其中對其師章太炎先生從“有革命業(yè)績的學(xué)問家”之角度進(jìn)行了緬懷與追思;輯三是序跋文章,可見其學(xué)術(shù)道路上的探索與追求。
《淵研樓雜憶》可以說是把湯炳正先生“那布滿荊棘的人生道路,飽經(jīng)風(fēng)霜的清癯面孔”,“勾畫出了一個大致的輪廓”。
失落的童心
海濱拾趣
關(guān)于“書”的故事
我寫《彩云曲》的前后
“孤島”三五事
海岳煙塵記
重過雙石鋪
追記“花溪小憩”
獅子山的最初一瞥——為紀(jì)念四川師大建校四十周年而作
“勞改犯”的自白
萬里橋畔養(yǎng)疴記
屈里尋蹤
無名書屋話滄桑
龍泉驛看花所想到的
憶太炎先生
從魯迅先生的“像”說起
伍非百先生傳并附記
記姜亮夫教授
藝術(shù)與友誼——劉伯駿先生繪畫記
學(xué)術(shù)與友誼——記我與竹治貞夫教授
《東廬詩鈔》序
舊校本《顧亭林詩文集》跋
《自在》序
《千家詩新編》序
《淵研樓文錄》自序
《劍南憶舊》自序
編后記
《淵研樓雜憶》:
三、大魚 我小時,親友都夸我溫文爾雅,個性“內(nèi)向”,但卻不知我個性的另一面是:峻急銳進(jìn)而又喜歡探索新奇事物的奧秘。因此,我對整天穩(wěn)坐的釣魚生活,既無耐心,也無興趣。但對老輩談到有關(guān)大魚的故事,則聽得津津有味。
據(jù)我母親講,在老早以前,她家附近的海邊上,曾由浪潮推上了一條巨大的死魚,長十多丈,口腔直徑一丈多,沒有眼球,只剩下兩個空眼眶。村民說,此魚是犯了罪孽,為龍王處死,并挖了眼睛。它的眼眶極大,能容兩人對坐下棋,兩人觀棋。魚皮堅硬如石,刀斧不能人。村民用丈長大木撐開口腔,才進(jìn)入腹內(nèi),進(jìn)行割剖。在它胃里曾發(fā)現(xiàn)有鐵船釘和銀手鐲等物。當(dāng)時村民們都益信“犯罪”之說不誣。最后,魚的脊骨每節(jié)都被人利用,大的當(dāng)做水缸的底座,小者做圓凳用;又將嘴巴骨做成一個長桌,送龍王廟做祭臺用;至于魚鱗,家家都用它代替了窗上的玻璃(當(dāng)時鄉(xiāng)下的窗格不過兩三寸寬)。我母親所說“老早以前”,大概也不會是很早。因我小時到外婆家,還從鄰家的窗上看到這種魚鱗,只是沒有剩下幾片。還看到幾個魚脊骨小圓凳,坐得紅潤光滑,煞是可愛。
“耳聞不如目見”,母親的話,一定是真實的。
我的鄰居老廖頭,他一生的職業(yè)是遠(yuǎn)海釣大魚。
所謂“大魚”即指鯊魚而言。他曾說:“豬大幾百斤,魚大沒秤稱!薄拔宜茚灥降模畲蟛贿^千斤以內(nèi)。如果碰上真正的‘大魚’,不僅不敢釣,還要燒香磕頭哩!彼f:“有一次,在遠(yuǎn)海里,我們突然發(fā)現(xiàn)一個過去沒有見過的小海島;不久,翻起一股沖天的巨浪,這小島又隱沒了。原來是個大魚的脊背露出了水面!彼终f:“這種大魚的出現(xiàn),有時是成群,而不是一個;像是群島,而不是孤島!蔽倚r每讀到《莊子》:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也!笨傉J(rèn)為他是在“吹!。自從聽了老廖頭的談話,知道莊子雖善寓言,但不能說是毫無現(xiàn)實根據(jù)。