記者之死

第一章 搬家的日子

太平洋強(qiáng)勁風(fēng)暴帶來(lái)的一陣冬雨不停歇地下了好幾天，烏云飄向東去后，薩克拉門托河谷的上空終于放晴了。明亮的晨光之下，內(nèi)華達(dá)山脈西部冰雪覆蓋的山峰輕透粉紅。往常像這樣的日子，加里·韋布都會(huì)花上一天，騎著摩托車去山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

盡管那還是周五早上，但韋布并不需要請(qǐng)病假。實(shí)際上，他已經(jīng)連續(xù)幾周沒(méi)有去工作了。前妻扣下他的工資，以支付三個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，于是他便向過(guò)去四個(gè)月一直供職的那家媒體（薩克拉門托市一份面向小眾的周報(bào)）請(qǐng)了長(zhǎng)假，歸期待定。他告訴上司，他在州府以東20英里的郊區(qū)卡米高有一處房產(chǎn)，不過(guò)他已無(wú)力償還2 000美元的按揭貸款。

再也沒(méi)有騎車出游的時(shí)間了。今天，也就是2004年12月10日，韋布打算搬到他母親那邊住。這并不是他的首選。起初，他問(wèn)前女友，自己是否可以搬去跟她同住。他們倆曾處過(guò)幾個(gè)月，一年前房子租約到期的時(shí)候，還一直住在一起，正是租期屆滿之后韋布買了新房子。兩人一直還是朋友，所以他這位前女友一開(kāi)始表示同意，但最后一刻卻又變卦了，說(shuō)是不想給他留下兩人依然會(huì)舊情復(fù)燃的錯(cuò)覺(jué)。

絕望無(wú)奈中，韋布向前妻蘇求助，問(wèn)她是否允許他在經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)以前在她那兒借住一段時(shí)間。蘇直言相拒：“我感覺(jué)那樣會(huì)不舒服。”

“真的會(huì)？”

據(jù)蘇回憶，前夫當(dāng)時(shí)滿是悲傷地拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)。她隨后還說(shuō)：“我不知道我能不能接受，不過(guò)，你母親會(huì)讓你過(guò)去住的。再說(shuō)你也別無(wú)選擇了�！�

不僅丟了房子，韋布還弄丟了自己的摩托車。在搬家的前一天，他騎著摩托車去母親家。母親就住在附近的一個(gè)退休社區(qū)。路上，摩托車出了故障。一個(gè)蓄著山羊胡，胳膊肘上紋著蜘蛛網(wǎng)的年輕人開(kāi)車經(jīng)過(guò)，看到了在路上推摩托車的韋布，便貌似好心地搭載了他一程。韋布找好小貨車，打算回去取車，但當(dāng)他回到那個(gè)地方，卻失望地發(fā)現(xiàn)車不見(jiàn)了。

那天晚上，韋布在母親家待了好幾個(gè)小時(shí)。在母親的催促下，他才打出了一份偷車嫌犯的描述。不過(guò)，韋布認(rèn)為向警察報(bào)案沒(méi)什么意義。他覺(jué)得他可能再也見(jiàn)不到他的摩托車了。他情緒低落了幾個(gè)月，但丟車這件事卻把他推到了崩潰的邊緣。他告訴母親，他不知道自己還能做什么來(lái)賺錢，好去支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)、付房租或是買新房。

盡管他有一份能領(lǐng)到薪水的記者工作，但他知道，只有在大型主流報(bào)紙供職，他才能走出債務(wù)危機(jī)。在向全國(guó)五十多份日?qǐng)?bào)發(fā)去簡(jiǎn)歷之后，他沒(méi)有收到任何面試通知。他目前的工資不夠花銷，人都49歲了還和母親一起住，這種窘境讓他覺(jué)得顏面掃地�！拔疫@輩子還會(huì)做什么？”他問(wèn)，“我想做的就是寫(xiě)寫(xiě)東西”。

晚上八點(diǎn)，韋布離開(kāi)了母親家。母親在家給他做了培根雞蛋當(dāng)晚餐，他沒(méi)吃，說(shuō)是必須趕回家，還有些要緊事。母親吻別時(shí)告訴他，第二天再過(guò)來(lái)時(shí)臉上要帶著笑容。“情況會(huì)好起來(lái)的”，她說(shuō)，“你在我這里不需要花什么錢。你會(huì)重整旗鼓的”。

第二天早上，安妮塔·韋布打電話給兒子，提醒他為丟車一事報(bào)案。韋布的電話響了一遍又一遍。想到搬家工人應(yīng)該早到了，所以她并沒(méi)有留言。他們確實(shí)早就到了。他們可能也聽(tīng)到了房間里的電話鈴聲。他們到達(dá)韋布的房子時(shí)，看到一張夾在門縫里的紙條，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)勿入內(nèi)。打911叫救護(hù)車來(lái)，謝謝�！�

過(guò)了一個(gè)多小時(shí)都沒(méi)見(jiàn)兒子接電話，安妮塔坐不住了。最終，她在答錄機(jī)里留言：“加里， 別忘了向警察報(bào)案�！睕](méi)等她說(shuō)完，答錄機(jī)便發(fā)出嘩的一聲，一個(gè)陌生的聲音傳來(lái)：“您是要找住在這里的人嗎？”

薩克拉門托縣驗(yàn)尸所一貫的規(guī)定是不允許在命案現(xiàn)場(chǎng)接電話，不過(guò)，顯然是聽(tīng)到電話中有人說(shuō)“報(bào)案”，驗(yàn)尸官也破例拿起了電話聽(tīng)筒。就在那天早晨某個(gè)時(shí)刻，加 里·韋布自殺了。

驗(yàn)尸官來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)韋布躺在床上的血泊中，手里仍然握著他父親那把點(diǎn)三八口徑的手槍。床頭柜上放著他的社�？�，顯然是為了讓他的身份更好識(shí)別，還有一張火化證和一封自殺遺書(shū)（關(guān)于遺書(shū)的內(nèi)容，他的家人從未吐露過(guò)）。房間里滿是打好包的箱子，只有他的唱盤、DVD播放器和電視還沒(méi)打包。

在向自己頭部開(kāi)槍之前的幾個(gè)小時(shí)里，韋布聽(tīng)了他最喜歡的專輯——《伊恩·亨特現(xiàn)場(chǎng)集》（Ian Hunter Live）；還看了他最喜歡的電影——塞爾吉奧·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的意大利風(fēng)格經(jīng)典西部片《黃金三鏢客》。垃圾桶里還發(fā)現(xiàn)了一張剪報(bào)，是韋布在《肯塔基郵報(bào)》開(kāi)始自己記者生涯的第一份工作時(shí)留下的。剪報(bào)的內(nèi)容是他遇到的第一個(gè)編輯萬(wàn)斯·特林布寫(xiě)給讀者的一封公開(kāi)信。數(shù)十年前，韋布把它從那期報(bào)紙上剪了下來(lái)。盡管他一直欣賞這段文字的教誨，但在生命的最后時(shí)刻讀到這段文字，卻令他難以承受。剪報(bào)上，特林布直言，與其他報(bào)紙不同的是，《肯塔基郵報(bào)》將永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)利益集團(tuán)的壓力，而斃掉一個(gè)新聞故事。 “我們的記者不會(huì)受到束縛，也不必掩蓋事實(shí)，他們要為讀者指引道路，讓人們形成自己的見(jiàn)解。”公開(kāi)信如是宣稱。

那天早晨，蘇·韋布手機(jī)響的時(shí)候，她還在福爾松街的家里，離卡米高幾分鐘的路程，正準(zhǔn)備出門送14歲的女兒克莉絲汀去學(xué)校。因?yàn)樗�在斯托克頓市的一個(gè)商務(wù)會(huì)議快要遲到了，所以她沒(méi)接電話。但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)電話是前夫的弟弟庫(kù)爾特打來(lái)的，她開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)�！爱�(dāng)時(shí)我站在浴室，看到那個(gè)號(hào)碼時(shí)，我知道肯定發(fā)生了什么�！彼�事后回憶，“我不斷地告訴自己，‘不，這不會(huì)發(fā)生的，這不會(huì)發(fā)生的�！�我不敢去接那個(gè)電話”。

那一刻，她思緒萬(wàn)千。兩天前，韋布帶著女兒去看預(yù)約的醫(yī)生，在醫(yī)生那里有一冊(cè)“蘇斯博士系列”中的《綠雞蛋和火腿》，早些年韋布特別喜歡讀這套故事給女兒聽(tīng)。他開(kāi)玩笑地問(wèn)女兒是否還想讓他大聲讀給她聽(tīng)。那天晚些時(shí)候韋布把女兒送回家，克莉絲汀說(shuō)爸爸很意外地送她到門口，告別時(shí)吻了吻她�！八�告訴女兒要好好對(duì)媽媽”，蘇說(shuō)，“他還給女兒幾小瓶香水，對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你’。女兒?jiǎn)査�想不想進(jìn)屋，他拒絕了”。

蘇載著女兒過(guò)了幾個(gè)路口，到了她家所在的這片中產(chǎn)居民小區(qū)的入口，小區(qū)位于城郊郁郁蔥蔥的山坡上。她回憶當(dāng)時(shí)的情景：“電話一直在響，我再也受不了了。是安妮塔打來(lái)的，電話那頭她一直在哭。我問(wèn)，‘是不是他走了？’，她說(shuō)是。之后，我把車停在路邊，失聲痛哭。我告訴女兒，‘克莉絲汀，你爸爸死了’。我們從車?yán)锍鰜?lái)，坐到草地上，淚流不止。我甚至都不知道那天我們?cè)谀抢镒�了多久。�?br />
一位開(kāi)車路過(guò)的女士停下車子，問(wèn)蘇遇到了什么事。蘇是一家醫(yī)療公司的銷售代理，她把公司電話給了那位女士，請(qǐng)那位女士幫忙打電話給公司，說(shuō)她那天不能去上班了。然后，她打電話給兩個(gè)兒子，20歲的伊恩和16歲的埃里克，兩人那天都已經(jīng)去學(xué)校了。她告訴他們到安妮塔家去找她和克莉絲汀。蘇說(shuō)：“我在電話里告訴他們發(fā)生了什么事，因?yàn)椋�我不說(shuō)他們就不會(huì)掛電話�！�

蘇趕到安妮塔家的時(shí)候，伊恩就坐在屋前的草坪上，臉上掛滿了淚水�！熬�察早就走了”，蘇說(shuō)，“我告訴伊恩，別到那個(gè)房間里去”。房子外面隔著一個(gè)路口，有一條長(zhǎng)凳，在那里能看到一片鴨群游弋的池子。那幕場(chǎng)景寧?kù)o得似乎超脫了現(xiàn)實(shí)，有如夢(mèng)境，仿佛時(shí)間被定格了。“我依然能記住那種迷失的感覺(jué)。這像是世界上最詭異的事情。多年前我搬到加州，跟加里在一起，那時(shí)遠(yuǎn)離父母我都沒(méi)覺(jué)得孤單，但此刻我忽然卻感到一陣孤獨(dú)。我?guī)缀跏橇⒖滩碌剿�是自殺的�！?br />

那天下午，蘇在驗(yàn)尸官處見(jiàn)到庫(kù)爾特。“他們把我們帶到一個(gè)房間，然后驗(yàn)尸官進(jìn)來(lái)告訴我們，加里是開(kāi)槍自殺的，還說(shuō)他當(dāng)時(shí)用的是什么槍”，她回憶，“那是他父親的槍。他父親在辛辛那提的一家醫(yī)院當(dāng)保安的時(shí)候，某位病人把槍遺落在了那里，再也沒(méi)回來(lái)取走，他父親就收了起來(lái)。加里總愛(ài)把槍放在床下面，而考慮到家里還有孩子（不安全），我為此很生氣，后來(lái)他就把槍塞進(jìn)櫥柜里了”。

庫(kù)爾特問(wèn)驗(yàn)尸官本人是否確定這是一場(chǎng)自殺。“我確信無(wú)疑�！彬�(yàn)尸官答道。他還說(shuō)，某些場(chǎng)合，開(kāi)槍自殺的人在手指扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)會(huì)出現(xiàn)擠壓的瘀傷。顯然，那一刻求生的意志如此強(qiáng)大，自殺者往往長(zhǎng)時(shí)間地緊握住槍支，以至于他們手部的血液循環(huán)都不通暢了。“當(dāng)時(shí)加里的手指處就有瘀傷�！碧K回憶。

幾天后，蘇收到了四封信，是韋布在死前寄的，收件人分別是她和三個(gè)孩子。他給母親安妮塔單獨(dú)寄了一封信，給弟弟庫(kù)爾特寄了他的臨終遺囑。他告訴孩子們，他愛(ài)他們；他告訴伊恩將來(lái)某一天會(huì)找到一位幸運(yùn)的女士，并帶給她幸福；他還告訴埃里克不要因?yàn)樗�的死而�?duì)新聞工作望而卻步。他在遺囑中對(duì)他的資產(chǎn)，包括他那套剛脫手的房子，在妻子和孩子間做了分配。他唯一的額外要求，就是希望將他的骨灰撒到大海中，以此能讓自己“永遠(yuǎn)在大海中沖浪”。

盡管的確是加里·韋布自己扣動(dòng)了扳機(jī)，但在心情沉重地了解了這位美國(guó)當(dāng)代新聞史上最有爭(zhēng)議、被誤解最深的記者的故事之后，不難發(fā)現(xiàn)，那顆結(jié)束他生命的子彈，不過(guò)是心灰意懶的選擇而已。盡管大學(xué)輟學(xué)，他履歷上卻有二十多年的新聞報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，還獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)。1996年8月，他寫(xiě)出了職業(yè)生涯中最重大的新聞故事——“黑暗聯(lián)盟”。這是他發(fā)表在《圣何塞信使報(bào)》上由三部分組成的系列報(bào)道，內(nèi)容直指中情局與席卷全美的快克可卡因大爆炸之間的聯(lián)系。