獨(dú)處是一種精神上的自由
　　對(duì)談宋冬野
　　你應(yīng)該也有這種經(jīng)驗(yàn)，在某一段時(shí)間里，總是重復(fù)聽(tīng)著同一首歌。忘記聽(tīng)了幾遍，聽(tīng)到覺(jué)得自己像消失了，鉆進(jìn)那歌里去了。那一陣子，我的主題曲是宋冬野的《鴿子》：“迷路的鴿子啊/我在雙手合十的晚上/渴望一雙翅膀/飛去南方南方……”就這么聽(tīng)久了，自己也想唱，于是問(wèn)了他的聯(lián)絡(luò)方式便冒昧地寫(xiě)信過(guò)去，希望得到他的授權(quán)。尊重創(chuàng)作者是必須的。沒(méi)想到很快得到他的飛鴿傳書(shū)。就這樣一來(lái)一回，縱使未曾謀面，也算有些小交情。
　　局里的局外人
　　同年秋天，宋來(lái)臺(tái)北做演唱會(huì)。我讓經(jīng)紀(jì)人去買票，沒(méi)想到，他們邀我做嘉賓。當(dāng)時(shí)我的肚子已經(jīng)七個(gè)多月，而且在那之前，懷孕的我從未現(xiàn)身于媒體之前，但還是一口答應(yīng)了，因?yàn)槲蚁矚g他的歌，那陣子，他的歌就是我。
　　演唱會(huì)當(dāng)天下午的彩排，是我們第一次碰面。他看起來(lái)害羞又緊張，而許久沒(méi)有演出的我，在握住麥克風(fēng)的當(dāng)下，竟突然有種陌生的感覺(jué)。我想起前往彩排地點(diǎn)的路上，因適逢選舉前的周末，鬧區(qū)里正在游行，這是我熟悉的臺(tái)北，塞在車陣?yán)�，然而車窗也隔絕不了那些高分貝的諾言與謊言，即便在臺(tái)灣游行活動(dòng)再平常不過(guò)，尤其這些年，但還是感覺(jué)很疏離，或許我對(duì)這事，注定無(wú)法習(xí)慣。
　　有時(shí)人生就是熟悉與陌生的交錯(cuò)。我跟宋說(shuō)，辦演唱會(huì)的這個(gè)地方，叫作“臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心”，因?yàn)殛惿�的演唱�?huì)，我在這里跨了十個(gè)年，從當(dāng)助理到處找人上臺(tái)，到自己在臺(tái)上唱，這是我再熟悉不過(guò)的地方了。但沒(méi)想到晃眼經(jīng)年，想上個(gè)廁所竟然找不到位置，記憶中了如指掌的地方，變陌生了。當(dāng)天晚上也是第51屆金馬獎(jiǎng)典禮，前一年因?yàn)楫?dāng)評(píng)審，還坐在頒獎(jiǎng)典禮上，煞有介事地演了一晚上的優(yōu)雅；今年，懷孕，當(dāng)了演唱會(huì)的嘉賓，雖然有理由可以不去參加，卻突然覺(jué)得自己是局內(nèi)的局外人，又是一種熟悉的陌生。
　　陌生人的純粹
　　我們需要熟悉所帶來(lái)的安全感，也需要陌生所給予的刺激感。熟悉與陌生，在一個(gè)人獨(dú)處時(shí)常交替出現(xiàn)。我問(wèn)宋，一個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，會(huì)戴上耳機(jī)嗎？他說(shuō)，戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)是他的一種習(xí)慣，偏偏一個(gè)人的時(shí)候戴上耳機(jī)更沒(méi)安全感，因?yàn)楝F(xiàn)在耳機(jī)的隔音效果都太好，反而會(huì)全神貫注地去聽(tīng)外面的聲音，生怕耽誤了什么事。
　　“所以在戴耳機(jī)前還得有個(gè)儀式：找個(gè)絕對(duì)安靜的地方，把門都給鎖了，確定屋內(nèi)什么人都沒(méi)有。”他說(shuō)。
　　“你平常一個(gè)人的機(jī)會(huì)很多嗎？”我接著問(wèn)。
　　“多，基本上都是一個(gè)人，不想出門，懶。”
　　宋說(shuō)，他最長(zhǎng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間是兩個(gè)月，“就在家啊，醉生夢(mèng)死，”吃飯就叫小賣部老板送幾個(gè)饅頭上來(lái)，死都不肯下樓。奶奶去世、女朋友跑了，那段特別低潮的時(shí)間，就成天寫(xiě)歌，他說(shuō)《安河橋北》這張專輯里，有五六首歌，都是那時(shí)候?qū)懙摹?br /> 　　“低潮期，”我想每個(gè)創(chuàng)作人都有過(guò)這段過(guò)程，“通常都是這樣�！倍�在低潮期和自己的對(duì)話，縱然孤獨(dú)，卻絕對(duì)是彌足珍貴的。
　　情感是創(chuàng)作的養(yǎng)分。自己的愛(ài)情，別人的愛(ài)情；自己的親情，別人的親情。創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)把自己放到別人的位置上，寫(xiě)歌是這樣，唱歌是這樣，演戲更是這樣。
　　“對(duì)，很多創(chuàng)作是聊出來(lái)的。”他說(shuō)，有次他跟個(gè)小姑娘聊了一整晚，她很小就離開(kāi)家，愛(ài)情、親情都很坎坷，全中國(guó)走南闖北，卻沒(méi)有人可以聽(tīng)她講這些心底事，當(dāng)天晚上就一股腦地講出來(lái)，“我特別喜歡聽(tīng)這樣的故事，有些會(huì)寫(xiě)成歌，每回有人在放這歌的時(shí)候，我總會(huì)想，這就好像有好多好多人在看顧著這個(gè)小姑娘�！�
　　我想到我第一本書(shū)里面有一篇《我的三十元的秘密》，有回搭計(jì)程車從Ａ地到Ｂ地，車費(fèi)大約是七十塊錢，在路程中，司機(jī)問(wèn)了好些問(wèn)題，我都一五一十地回答，我從沒(méi)如此誠(chéng)實(shí)地回答過(guò)一個(gè)人，毫不避諱隱私的問(wèn)題。到了目的地，拿一百塊給司機(jī)，跟他說(shuō)不用找了。下了車，好像用這三十塊錢守住了我的秘密，這車、這司機(jī)，就仿佛帶著秘密離開(kāi)了。
　　有時(shí)候，陌生人的關(guān)心與傾聽(tīng)是一種純粹，也沒(méi)有負(fù)擔(dān)。
　　思想上的自由
　　大部分人的獨(dú)處，意味著一種自由。不需從眾，可以自我。
　　宋有很多事習(xí)慣在自己的家里做，用自己的方式在家里錄音，趴在床上，胸前墊兩顆枕頭，拿鉛筆寫(xiě)歌。
　　而我，在家里，動(dòng)不動(dòng)就想擦個(gè)地板，這里摸摸，那里弄弄，整理房間，把家都整理一遍，人也累了，只有個(gè)方法，結(jié)果把自己關(guān)在一個(gè)地方，像是飯店。我每次寫(xiě)書(shū)的過(guò)程都很拖，出版社一直催稿，總要等到某天想寫(xiě)了，發(fā)狠把自己關(guān)在一個(gè)地方，一口氣花兩個(gè)禮拜把過(guò)去一整年想的事都寫(xiě)出來(lái)。
　　但獨(dú)處不只是個(gè)空間的命題，某個(gè)程度來(lái)說(shuō)，縱使一個(gè)人走在人潮擁擠的大街上也是一種獨(dú)處，這是精神上的。宋很在意一種精神上的自由，他說(shuō)“真正的自由是思想上的自由”，舉了個(gè)例子，在電車上看到一個(gè)非常令人討厭的流浪漢，很臟又很丑，這是表象，但你可以透過(guò)想象去理解這個(gè)人，他過(guò)得很苦，生活得很不堪，也可能親人剛過(guò)世……“我可以在面對(duì)一個(gè)人的時(shí)候，腦子里瘋狂地編寫(xiě)這個(gè)人的故事�！边@與事實(shí)未必有關(guān)，卻讓想象的擺置得以伸展。
　　這很像我們演員演戲前的準(zhǔn)備工作，先研究角色穿什么衣服、想什么、做什么。演戲說(shuō)穿了就是玩扮家家酒，小時(shí)候拿起娃娃說(shuō)自己是國(guó)王的時(shí)候，只要一變低聲講話，就真的覺(jué)得自己變成國(guó)王了。那個(gè)當(dāng)下，我們好相信啊。
　　“如果可以在腦子里建構(gòu)一些真實(shí)，應(yīng)該就算是思想上的自由吧�！�
　　……