《安妮的世界（5）：風(fēng)吹白楊的安妮/語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書》系為加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥馬利的代表作，《安妮的世界（5）：風(fēng)吹白楊的安妮/語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書》講述了—個(gè)叫安妮的女孩完美而理想的一生。被多次搬上銀幕。以安妮給未婚夫?qū)懶诺姆绞�，敘述她大學(xué)畢業(yè)后任中學(xué)校長(zhǎng)的多彩故事。即使她面臨的環(huán)境越來(lái)越復(fù)雜，但她總能用特有的方式走進(jìn)別人的心里，就算遇到一些阻礙也總能因禍得福、化險(xiǎn)為夷。
何為上乘小說？
可能會(huì)有各種各樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但無(wú)論如何，大概總要承認(rèn)，它之所以稱得上上乘，最重要的標(biāo)志就是它塑造了一個(gè)乃至幾個(gè)永不磨滅的形象。作為一部穿越了時(shí)空，在今天，在世界的任何一個(gè)地方都會(huì)熠熠生輝的作品，蒙哥馬利的“安妮的世界”系列為世人塑造了一個(gè)叫安妮的女孩的形象。這個(gè)形象，始終占據(jù)世界文學(xué)長(zhǎng)廊的一方天地，在那里安靜卻又生動(dòng)無(wú)比地向我們微笑著，吸引我們駐足，無(wú)法舍她而去。從閱讀“安妮的世界”系列的第一本《綠色屋頂之家的安妮》開始，就注定了在掩卷之后我們要不由自主地回首張望，向那個(gè)讓人憐愛的孩子揮手，再揮手。我們終于離去，山一程，水一程，但不知何時(shí)，她卻悄然移居我們心上，在今后漫長(zhǎng)的人生歲月中，不時(shí)地幻化在你的身邊，就像她總也離不開風(fēng)景常在的“綠色屋頂”一樣。她的天真純潔，會(huì)讓你感動(dòng)，會(huì)讓你的靈魂不斷得到凈化；她柔弱外表之下的那份無(wú)聲的堅(jiān)韌，會(huì)讓你在萎靡中振作，讓你面對(duì)困難甚至災(zāi)難時(shí)，依然對(duì)天地敬畏，對(duì)人間感恩。這個(gè)臉上長(zhǎng)著雀斑、面容清瘦、一頭紅發(fā)的女孩，是你的“綠色屋頂”，而你也是她的“綠色屋頂”。一個(gè)形象能有如此魅力，可見這部塑造了她的作品在文學(xué)史上舉足輕重的地位。
這是一部具有親和力的作品。
有一些作品，即使是一些被文學(xué)史家和批評(píng)家們津津樂道的作品，我們閱讀它們時(shí)總是很難進(jìn)入，它們仿佛被無(wú)縫的高墻所圍，我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是無(wú)門可入，只好嘆息一聲，敬而遠(yuǎn)之。即使勉強(qiáng)進(jìn)入，總有一種揮之不去的距離感，讀完最后一頁(yè)，我們依然覺得那書在千里之外冰冷著面孔，像尊雕塑。閱讀《綠色屋頂之家的安妮》卻是另樣的感受——說不清的原因，當(dāng)年我在看到書名時(shí)，就有了閱讀它的欲望�？磥�(lái)，一部書有無(wú)親和力，單書名就已經(jīng)散發(fā)出來(lái)了。接下來(lái)就是流暢的毫無(wú)阻隔的閱讀。這部書是勾魂的。它以沒有心機(jī)的一番真誠(chéng)勾著你。它在敘述故事時(shí)，甚至沒有總是想著這書究竟是給誰(shuí)讀的，作者只是把心中想說的話說出來(lái)。這是傾訴，也是親和力產(chǎn)生的秘密：傾訴就是對(duì)對(duì)方的信任，這時(shí)，你與對(duì)方的距離感就消逝了——所有的人都是喜愛聽人傾訴的，因?yàn)槟菚r(shí)他有一種被信任感。“安妮的世界”顯然帶有自傳性，說的是一個(gè)叫安妮的女孩，而實(shí)際上是在說作者自己——露西·莫德·蒙哥馬利。這是她自己的故事，現(xiàn)在她要把它們誠(chéng)心誠(chéng)意地講出來(lái)。我們?cè)诼犞錾竦芈犞?br />
“安妮的人生”應(yīng)成為一個(gè)話題。
安妮的人生稱得上是完美而理想的人生，她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說，是因?yàn)槌司哂猩屏肌⒄嬲\(chéng)、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質(zhì)，她還有一個(gè)讓我們羨慕的品質(zhì)：善于幻想。幻想使她的精神世界異彩紛呈，使她在絕望中看到了生路。通過幻想，她巧妙地彌補(bǔ)了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。她的幻想是詩(shī)性的。在與瑪莉娜談?wù)摱\告時(shí)，她說，上帝是種精神，是無(wú)限、永恒、不變的，他的本質(zhì)是智慧、力量、公正、善良、真實(shí)。她很喜歡這些詞。她對(duì)瑪莉娜說，這么長(zhǎng)一串，好像一首正在演奏的手風(fēng)琴曲子，它們也許不能叫詩(shī)，但很像詩(shī)，對(duì)不？當(dāng)瑪莉娜為她做的上學(xué)的衣裙并不是她喜歡的而她又無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)時(shí)，她說：“我會(huì)想象自己是喜歡它們的。”正是這些幻想，使她的不幸人生獲得了詩(shī)性的拯救。詩(shī)性人生無(wú)疑是最高等級(jí)的人生。許多危急關(guān)頭，許多尷尬之時(shí)，她正是憑借幻想的一臂之力，而臉色漸漸開朗，像初升的太陽(yáng)，眼睛如星辰般明亮起來(lái)。而這時(shí)，世界也變得明亮起來(lái)。
還有，就是它的無(wú)處不在的風(fēng)景描寫。
今天的小說，很難再看到這些風(fēng)景了，被功利主義挾持的文學(xué)，已幾乎不肯將一個(gè)文字用在風(fēng)景的描寫上了�！鞍材莸氖澜纭彪x不開風(fēng)景，離開風(fēng)景，對(duì)于作者來(lái)說，幾乎是不可想象的。而安妮離開風(fēng)景，就會(huì)失去生趣，甚至生命枯寂。她的濕潤(rùn)，她的鮮活，她的雙眸如水，皆因?yàn)轱L(fēng)景。她孤獨(dú)時(shí)，要對(duì)草木訴說；她傷心時(shí)，要對(duì)落花流水哭泣。萬(wàn)物有靈，一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子，是她的“漂亮愛人”，她要成為穿過樹冠的自由自在的風(fēng)兒，她喜歡凝視夕陽(yáng)西下時(shí)的天空……開始，當(dāng)她想到馬修可能不來(lái)車站接她時(shí)，她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹上：月光下，睡在白櫻花中。她是自然的孩子，她是一棵樹。自然既養(yǎng)育了她，也教養(yǎng)了她。
看看這樣的書，像安妮那樣活著。
露西·莫德·蒙哥馬利（1874～1942），享譽(yù)世界的加拿大女作家。出生于加拿大愛德華王子島，它培育了小露西對(duì)大自然的終身熱愛，這一點(diǎn)在她的作品中得到了強(qiáng)烈的詩(shī)意表現(xiàn)。露西一生的著作總共超過500部，大都被收藏在安大略的圭爾夫大學(xué)。從1980年開始，牛津大學(xué)出版社陸續(xù)出版了她的所有日記。
最初的一年
第二年
第三年
沙馬塞德中學(xué)校長(zhǎng)、文學(xué)士安妮·雪莉致金斯伯多，雷蒙大學(xué)醫(yī)科學(xué)生吉魯伯特·布萊恩先生。親愛的吉魯伯特：
這個(gè)名稱是不是很優(yōu)美呀？你聽過這種雅致的名字嗎？所謂的“柳風(fēng)莊”，也就是我新家的名稱。同時(shí)，我也很欣賞“幽靈小徑”這個(gè)稱呼。
當(dāng)然啦，這并非政府承認(rèn)的名字。它真正的名字為多倫多街．不過話又說回來(lái)啦，除了新聞周刊《一周大事》偶爾刊登之外，根本就沒有人稱呼它為“多倫多街”——逢到有人提到“多倫多街”這個(gè)名稱時(shí)，大伙兒就會(huì)莫名其妙地說：“哦？你是說‘多倫多街’嗎？它到底在哪兒啊？”
的確。這里是大伙兒都公認(rèn)的“幽靈小徑”。至于這個(gè)名稱的由來(lái)嘛……我曾經(jīng)問過麗貝嘉·狄恩，她說很久以前，它就叫“幽靈小徑”了。除了幾年以前，還盛傳鬼魂出沒的說法以外，她什么也不知道呢！不過以這條小徑來(lái)說，麗貝嘉聲稱不曾看到比它更為“邋遢的東西”了，是故，她對(duì)鬼魂出沒的說法不敢茍同。
其實(shí)，我至今還不認(rèn)識(shí)麗貝嘉呢！不過，我一定會(huì)認(rèn)識(shí)她的！我有種預(yù)感，那就是在以后我寫給你的信函里面，麗貝嘉將會(huì)是大出風(fēng)頭的人物。
現(xiàn)在正是黃昏時(shí)刻，親愛的吉魯伯特，所謂“黃昏”這個(gè)詞兒，并非人們喜歡聽到的一句話。不過比起“傍晚”來(lái)，我比較喜歡黃昏。白天，我是這個(gè)世界的人，夜晚則屬于睡眠和永遠(yuǎn)。然而，黃昏卻是兩者都不是。以這段時(shí)間來(lái)說，我是屬于自己和你的。正因?yàn)槿绱�，我才�?huì)在這一段時(shí)間寫信給你。
但是，這封信并不能稱為“情書”，因?yàn)槲业墓P尖會(huì)劃破信紙呢！正因?yàn)槿绱�，你不可能收到那種熱情洋溢的情書，關(guān)于這一點(diǎn)，你得趁早有個(gè)心理準(zhǔn)備！我想——在這段我還不曾更換筆尖的時(shí)間內(nèi)，我會(huì)很詳細(xì)地把那個(gè)家庭的成員介紹給你。吉魯伯特，她們都是好得不能再好的人呢！
昨天，我出來(lái)尋找寄宿的地方時(shí)，蕾潔·林頓伯母也跟我一道出來(lái)。她表面上的理由是逛街購(gòu)物，但真正的目的是幫我尋找寄宿的地方。如今，我雖然已經(jīng)從大學(xué)的文學(xué)系畢業(yè)。又擁有文學(xué)士的頭銜，但是在林頓伯母的眼里，我仍舊是個(gè)很需要呵護(hù)的小孩子呢！
我們是搭乘火車來(lái)的。啊，吉魯伯特，我又經(jīng)歷了一場(chǎng)滑稽透頂?shù)拿半U(xiǎn)。你也很清楚，我這個(gè)人是時(shí)常會(huì)招惹意外冒險(xiǎn)的。
這一場(chǎng)冒險(xiǎn)發(fā)生在火車將靠站的那一瞬間。為了取下林頓伯母的旅行箱，我站了起來(lái)，彎曲了身子——林頓伯母打算到沙馬塞德的朋友家過周末——再把兩只手放在亮閃閃的坐席托架上。天曉得，有一股旋風(fēng)似的力量打掉了我的雙手，嚇得我差點(diǎn)尖叫起來(lái)。原來(lái)被我當(dāng)成坐席托架的東西，竟然是個(gè)男人的禿頭咧！那位被我當(dāng)成托架的禿頭仁兄，用一種惡狠狠的眼光瞪著我。而且他仿佛剛剛醒過來(lái)。我誠(chéng)心誠(chéng)意地向他賠不是，又匆匆地下了火車。我最后一次回過頭瞧他時(shí)，他仍然猶如世仇一般。用不共戴天的眼光瞪著我，看得林頓伯母不斷打哆嗦，而且我被禿頭先生打過的手指，現(xiàn)在都還隱隱作痛呢！
剛開始時(shí)，我滿以為尋找一個(gè)寄宿之處并不困難，因?yàn)椴紶柨藸柗蛉艘呀?jīng)前后十五年為這所中學(xué)的校長(zhǎng)安排了寄宿。天曉得，布爾克爾夫人再也不要收留我這個(gè)新校長(zhǎng)了！我并不知道她基于何種理由。她口口聲聲說，實(shí)在不愿意——“再給自己添麻煩了”。
有幾家我認(rèn)為很不錯(cuò)的人家，竟然也婉拒了我。其余的幾家雖然愿意收留我，但是我實(shí)在不中意。就如此這般，林頓伯母跟我整天都在市街晃來(lái)晃去，感到又熱又疲倦，心里異常煩躁．以致招來(lái)陣陣的頭痛——至少，我就有這種感覺。我已經(jīng)感覺到絕望，開始放棄了——就在這時(shí)，“幽靈小徑”赫然出現(xiàn)了！
那是——我倆順便去拜訪林頓伯母的親友普拉多克夫人，她對(duì)我倆說：“或許，那些寡婦們會(huì)收留你�！�
“我聽說過，那兩位寡婦為了支付麗貝嘉·狄恩的工資，很歡迎一個(gè)寄宿的人。除非多賺一些錢，否則的話．她倆就無(wú)法留下麗貝嘉了。如果麗貝嘉走了的話，叫誰(shuí)去擠那一頭老母牛的奶呢？”
普拉多克夫人仿佛把我看成必須去擠牛奶的女人，一直在凝視著我。我在想——就算我向她發(fā)誓我懂得擠牛奶，她也未必肯相信吧？
“你到底在說哪兩個(gè)寡婦呀？”林頓伯母問。
“就是凱德夫人跟姬蒂夫人呀！”聽普拉多克夫人的口氣。好似任何一個(gè)人（包括對(duì)世事渾然不知的文學(xué)士）都應(yīng)該知道這事情。
“凱德夫人，也就是亞馬沙·馬坎巴夫人，她就是船長(zhǎng)的來(lái)亡人；至于姬蒂嘛……是林肯·馬克林夫人。她倆居住在‘幽靈小徑’的盡頭�！�
“幽靈小徑！”我想，我已經(jīng)注定要居住在那兒啦！因?yàn)槲乙呀?jīng)恍然大悟，我跟“未亡人”有著解不開的緣分！
“林頓伯母，咱們這就去看看那兩位寡婦吧！”
我催促著林頓伯母，好似延誤一刻鐘的話，“幽靈小徑”就會(huì)消失于童話的國(guó)度！
“不用著急，你倆一定可以見到那兩位寡婦。不過決定是否收留你，就得看麗貝嘉的意思啦，因?yàn)椤L(fēng)莊’的大小事情一向由她做主。”
……
書單推薦
