《安妮的世界(3):愛德華島的安妮/語文新課標必讀叢書》講述了一個叫安妮的女孩完美而理想的一生。被多次搬上銀幕。對于妙齡的青春少女而言,愛情有時純潔得像一泓恬淡的山泉。安妮的愛情,宛如霧中的星辰,若隱若現,在含蓄中又不時像朝露中綻放的花朵般散播無限芳香……
何為上乘小說?
可能會有各種各樣的評價標準,但無論如何,大概總要承認,它之所以稱得上上乘,最重要的標志就是它塑造了一個乃至幾個永不磨滅的形象。作為一部穿越了時空,在今天,在世界的任何一個地方都會熠熠生輝的作品,蒙哥馬利的“安妮的世界”系列為世人塑造了一個叫安妮的女孩的形象。這個形象,始終占據世界文學長廊的一方天地,在那里安靜卻又生動無比地向我們微笑著,吸引我們駐足,無法舍她而去。從閱讀“安妮的世界”系列的第一本《綠色屋頂之家的安妮》開始,就注定了在掩卷之后我們要不由自主地回首張望,向那個讓人憐愛的孩子揮手,再揮手。我們終于離去,山一程,水一程,但不知何時,她卻悄然移居我們心上,在今后漫長的人生歲月中,不時地幻化在你的身邊,就像她總也離不開風景常在的“綠色屋頂”一樣。她的天真純潔,會讓你感動,會讓你的靈魂不斷得到凈化;她柔弱外表之下的那份無聲的堅韌,會讓你在萎靡中振作,讓你面對困難甚至災難時,依然對天地敬畏,對人間感恩。這個臉上長著雀斑、面容清瘦、一頭紅發(fā)的女孩,是你的“綠色屋頂”,而你也是她的“綠色屋頂”。一個形象能有如此魅力,可見這部塑造了她的作品在文學史上舉足輕重的地位。
這是一部具有親和力的作品。
有一些作品,即使是一些被文學史家和批評家們津津樂道的作品,我們閱讀它們時總是很難進入,它們仿佛被無縫的高墻所圍,我們轉來轉去,還是無門可入,只好嘆息一聲,敬而遠之。即使勉強進入,總有一種揮之不去的距離感,讀完最后一頁,我們依然覺得那書在千里之外冰冷著面孔,像尊雕塑。閱讀《綠色屋頂之家的安妮》卻是另樣的感受——說不清的原因,當年我在看到書名時,就有了閱讀它的欲望?磥,一部書有無親和力,單書名就已經散發(fā)出來了。接下來就是流暢的毫無阻隔的閱讀。這部書是勾魂的。它以沒有心機的一番真誠勾著你。它在敘述故事時,甚至沒有總是想著這書究竟是給誰讀的,作者只是把心中想說的話說出來。這是傾訴,也是親和力產生的秘密:傾訴就是對對方的信任,這時,你與對方的距離感就消逝了——所有的人都是喜愛聽人傾訴的,因為那時他有一種被信任感。“安妮的世界”顯然帶有自傳性,說的是一個叫安妮的女孩,而實際上是在說作者自己——露西·莫德·蒙哥馬利。這是她自己的故事,現在她要把它們誠心誠意地講出來。我們在聽著,出神地聽著。
“安妮的人生”應成為一個話題。
安妮的人生稱得上是完美而理想的人生,她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說,是因為除了具有善良、真誠、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質,她還有一個讓我們羨慕的品質:善于幻想;孟胧顾木袷澜绠惒始姵剩顾诮^望中看到了生路。通過幻想,她巧妙地彌補了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。她的幻想是詩性的。在與瑪莉娜談論禱告時,她說,上帝是種精神,是無限、永恒、不變的,他的本質是智慧、力量、公正、善良、真實。她很喜歡這些詞。她對瑪莉娜說,這么長一串,好像一首正在演奏的手風琴曲子,它們也許不能叫詩,但很像詩,對不?當瑪莉娜為她做的上學的衣裙并不是她喜歡的而她又無法改變這個事實時,她說:“我會想象自己是喜歡它們的!闭沁@些幻想,使她的不幸人生獲得了詩性的拯救。詩性人生無疑是最高等級的人生。許多危急關頭,許多尷尬之時,她正是憑借幻想的一臂之力,而臉色漸漸開朗,像初升的太陽,眼睛如星辰般明亮起來。而這時,世界也變得明亮起來。
還有,就是它的無處不在的風景描寫。
今天的小說,很難再看到這些風景了,被功利主義挾持的文學,已幾乎不肯將一個文字用在風景的描寫上了!鞍材莸氖澜纭彪x不開風景,離開風景,對于作者來說,幾乎是不可想象的。而安妮離開風景,就會失去生趣,甚至生命枯寂。她的濕潤,她的鮮活,她的雙眸如水,皆因為風景。她孤獨時,要對草木訴說;她傷心時,要對落花流水哭泣。萬物有靈,一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子,是她的“漂亮愛人”,她要成為穿過樹冠的自由自在的風兒,她喜歡凝視夕陽西下時的天空……開始,當她想到馬修可能不來車站接她時,她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹上:月光下,睡在白櫻花中。她是自然的孩子,她是一棵樹。自然既養(yǎng)育了她,也教養(yǎng)了她。
看看這樣的書,像安妮那樣活著。
露西·莫德·蒙哥馬利(1874~1942),享譽世界的加拿大女作家。出生于加拿大愛德華王子島,它培育了小露西對大自然的終身熱愛,這一點在她的作品中得到了強烈的詩意表現。露西一生的著作總共超過500部,大都被收藏在安大略的圭爾夫大學。從1980年開始,牛津大學出版社陸續(xù)出版了她的所有日記。
第一章 變化的預兆
第二章 秋天的歡樂
第三章 出發(fā)
第四章 四月的淑女
第五章 故鄉(xiāng)的來信
第六章 公園的聚會
第七章 回鄉(xiāng)
第八章 最初的求婚
第九章 老朋友的來信
第十章 “芭蒂之家”
第十一章 人生的轉變
第十二章 “亞畢麗”胎死腹中
第十三章 走錯路的人
第十四章 逝去的好友
第十五章 美夢的去處
第十六章 芭蒂之家的居住者
第十七章 德威的來信
第十八章 約瑟芬姑媽的遺言
第十九章 開幕前的迷你劇
第二十章 吉魯伯特的求婚
第二十一章 昨日的玫瑰
第二十二章 安妮回到綠色屋頂之家
第二十三章 回聲山莊的假期
第二十四章 牧師喬納斯
第二十五章 安妮的白馬王子
第二十六章 克里斯廷初亮相
第二十七章 菲兒的終身大事
第二十八章 安妮的失落感
第二十九章 黛安娜的婚禮
第三十章 在馬車上聽到的羅曼史
第三十章 “路邊之家”的故事
第三十二章 道格拉斯夫人的下午茶
第三十三章 二十年的寂寞歲月
第三十四章 了解事實的真相
第三十五章 雷蒙學院的最后一年
第三十六章 羅耶爾的母親與妹妹們
第三十七章 名列前茅的畢業(yè)生
第三十八章 愛情的真相
第三十九章 種種婚禮
第四十章 《默示錄》
第四十一章 真誠之愛
“收割后,一切工作都完成了。夏天也算過去啦!”
安妮瞧著收割后的田園,做夢似的呢喃著。在綠色屋頂之家摘蘋果的安妮與黛安娜,正在向陽處舒喘一口氣。薊草的綿毛絮乘著風翼,輕盈地飄到兩個少女身處的角落,然而,刮過魔鬼的森林的羊齒草上面的溫馨風兒,仍然飄散著夏天的余韻。
話雖如此,環(huán)繞著她倆的風景,分明已經悄悄地告訴她們秋高氣爽的季節(jié)來臨了。對面遙遠的海洋,正發(fā)出有氣無力的呻吟聲,光禿禿的原野顯得干巴巴的,只有一些不知名的小黃花點綴其問。
綠色屋頂之家下面——也就是狹谷的那一條小河旁,如今正開遍了淡紫色的還魂花,至于閃耀的湖泊的水色嘛……今天都一律保持著青青的單純色彩。這種青色,并非瞬息萬變的春季的青色,更不是夏季的淺藍色,它是一種澄清而不變的沉靜碧藍色,仿佛歷盡滄桑的人,情緒已經甚為穩(wěn)定,不再被空虛的夢幻所攪亂。
“這是一個很別致的夏天,”黛安娜扭動她左手的新戒指,莞爾一笑,“這個夏天的最高潮,無非是拉賓達小姐的婚禮,F在,艾賓夫婦可能已經抵達太平洋海岸了吧?”
“自從拉賓達小姐那伙人走了以后,在我的感覺里,仿佛是繞了世界一圈,經過了一段十分漫長的時間呢!”安妮嘆了口氣說,“我真不敢相信,那對人兒結婚才一個星期。因為一切都變得太快啦!拉賓達小姐跟亞蘭夫婦都不在了!牧師館的百葉窗都被拉下來啦!給人一種寂寞難當的感覺!昨晚,我一個人經過那兒,感覺里面的人都仿佛已經亡故了!
“像亞蘭先生那么好的牧師,恐怕很難再碰到了呢!”黛安娜憂郁地說,“在這個冬季里,很可能有個代理牧師來臨。不過依我看哪,我們恐怕將有一半的星期天無法聽到說教了!而且,你跟吉魯伯特就要走啦!真是叫人感到沮喪。”
“奇怪……你不是有心肝寶貝弗雷德嗎?”安妮閃爍著智慧的眸子。
“林頓夫人什么時候搬過來呀?”黛安娜裝作沒聽到安妮的話似的。
“明天,我很高興林頓伯母搬過來——這也是變化的一種呀!昨天,瑪莉娜和我把客房的雜物徹底整理干凈了。老實說,我非常不喜歡那樣做;蛟S,這是一種可笑的感情吧——那時我感覺自己似乎褻瀆了神圣的東西。因為小時候,我一直認為客房是全世界最好的房間呢!我想你一定還記得吧?能在客房睡覺是我生平最大的愿望——可我并非指綠色屋頂之家的客房。我對綠色屋頂之家的客房,一向抱持著敬畏之心,所以一直不敢在那兒睡覺!有時,瑪莉娜叫我進去取東西時,我仍然不敢在那兒走來走去——我是說真的!我仿佛是走進教會一般,屏住呼吸,躡手躡腳地走路,必須一直等到走到外面,才敢舒一口氣呢!在客房的鏡子兩側,有著喬治·懷特菲爾和威靈頓的肖像畫,每當我踏人那問客房,他倆就會目不轉睛地凝視我。偏偏那面鏡子又是家里最清晰的鏡子。有一次,我鼓起勇氣,想仔細瞧瞧自己的臉,誰知他倆以嚇人的表情瞪著我,叫我不寒而栗!我非常佩服瑪莉娜,因為她能夠從容地進入里面打掃咧!如今哪!他倆已經被遷移到二樓的大廳了。唉……有道是‘風水輪流轉,十年河東,十年河西’。”安妮說著笑了起來,不過她的笑容里面還有一絲哀愁。
往昔,她所敬畏的古老神殿,竟然遭受到廢除的命運。如今,雖然安妮已經長大,不再對那個神殿感興趣,但是眼看著它被廢除,內心也不怎么愉快。
“待你走了以后,我一定會感到寂寞難耐,”到此為止,黛安娜已經嘆息了一百遍,“一想起你下星期就要走,我就……”
……