蕾潔·林頓夫人的住處很別致。艾凡利的街道，繞過她家后，就進入了小小的洼地。她家周圍被赤楊樹以及櫻草團團圍住，從森林深處——卡斯巴德家一帶流出的小河，蜿蜒地經(jīng)過那兒。這一條小河，在穿過森林上游的某一段，在人們想象不到的地方，突然形成深水潭和飛瀑，水流湍急，說多危險就有多危險！不過，繞過林頓夫人家門口時，就連這條頑皮的小河也不得不規(guī)矩起來啦！流到洼地的那段，已經(jīng)變成靜悄悄而澄澈的水流。
　　蕾潔夫人閑來無事，最喜歡坐在窗邊，不管是水流，還是孩子，凡是經(jīng)過那兒的東西，她都要睜大眼睛瞧瞧。一旦被她發(fā)現(xiàn)稍有可疑，或者蹊蹺，她就非打破沙鍋問到底不可！或許，那條小河也深知這一點，因此不敢作怪，而變成了乖乖的流水吧！
　　在艾凡利這個地方，有很多人撇開自己的事情，過度熱心地去管鄰居街坊的事兒。但是蕾潔夫人的能耐更高人一等，她不僅把自己的事兒搞得清清楚楚，還有余力去管他人的事情。就以主婦這個頭銜來說，她也干得有聲有色，不僅所有的家事做得井井有條，而且還召開所謂的縫紉會，到主日學校幫忙，協(xié)助教會，甚至熱心地支持傳教士援證會。除了上述數(shù)不清的工作，她還有多余的時間坐在廚房的窗邊，把零碎的棉布縫成睡衣，而且仍擁有一坐就幾小時的余暇，實在叫人感到不可思議。到目前為止，她整整縫綴了十六件睡衣，這件事兒，讓艾凡利的主婦們頻頻感嘆。就是手里正做著女紅，她的眼光仍然掃視著從洼地蜿蜒到紅土小丘的街道。
　　所謂的“艾凡利”，是突出于圣羅倫斯灣的三角形的小半島，兩側(cè)臨海。正因為如此，從此地出入的人們，非得經(jīng)過小丘上的街道不可，當然也就無法逃過蕾潔夫人的監(jiān)視眼光。
　　六月初的某一個午后，蕾潔夫人就坐在那兒。暖和的陽光透過玻璃窗，照進室內(nèi)。蔓延于屋子下面的果樹園，開滿粉紅色鮮嫩的花兒，蜜蜂嗡嗡地飛來飛去。在艾凡利這個地方被戲稱為“蕾潔夫人的老公”的湯馬斯·林頓（他是稟性溫和的小個兒男人），正在倉庫對面的小山丘菜園子里撒播晚熟蕪菁的種子。在綠色屋頂之家旁邊的河床紅土園子，馬修·卡斯巴德大概也在撒播蕪菁的種子吧！
　　想不到在這樣繁忙的午后三點半，馬修·卡斯巴德卻悠然地坐著馬車，穿過洼地，往小丘馳騁而去，而且還穿著外出服。看來他是要去艾凡利以外的地方。栗色毛的馬兒拖著車廂，仿佛要到遠方去。到底他要到啥地方去呢？又是為啥去呢？
　　如果是別的男人的話，蕾潔夫人只要巧妙地想一下，就可以近乎正確地猜測到�？墒邱R修這個人是從來不離開家的，那就費解啦！可見他有件非同小可的事情要辦。
　　馬修是世上少有的害羞成癖的人，生平最忌諱去人多或者必須開口說話的地方。因此，他從來就不曾盛裝自己，更不用說驅(qū)趕著馬車遠游。蕾潔夫人想了又想，鉆牛角尖一般，可還是解不開這個謎，以致怡人的午后時光，完全被破壞殆盡了！
　　“好吧，待我喝完了下午茶，就專程到綠色屋頂之家跑一趟，探探瑪莉娜的口氣，看看這位靦腆的人到底在干什么名堂！”
　　蕾潔夫人苦思著——在這種繁忙的季節(jié)里，馬修斷然沒有上街閑蕩的理由，更不可能去拜訪別人。就算蕪菁的種子不夠用，也犯不著打扮成出席宴會的德行，還驅(qū)趕馬車呀！但看起來也不像急著要請醫(yī)生……咦？這到底是怎么回事呢？總而言之，一定是昨天晚上發(fā)生了非出去不可的理由……唉！真叫人想不通！如果弄不清馬修為什么跑出艾凡利的話，我一定會坐立不安……
　　說做就做。喝完了下午茶，蕾潔夫人就走出家門。在果樹園中占了一大片地的馬修·卡斯巴德家，距離林頓家的洼地還不到四分之一里。只因為來來往往必須走羊腸小道，感覺上似乎相當遙遠。馬修的父親更害羞得離譜，又木訥成性，所以當年搭建綠色屋頂之家時，就盡量避開人煙，想避免跟他人接觸。正因為如此，從住屋集中的艾凡利街道，幾乎看不到馬修的綠色屋頂之家。在蕾潔夫人看來，那種遁世似的生活，根本稱不上是——完整的生活。
　　“實際上，他們只是單純地活著，”蕾潔夫人一面在長滿野薔薇的小徑上行走，一面頗不以為然地囁嚅著，“避開群眾，在那兒索居。依我看哪，馬修跟瑪莉娜一定有問題。如果他倆喜歡長伴草木，那就無可厚非了！換成是我的話，一天沒有看到人，一定會感到渾身不自在。蘇格蘭人曾經(jīng)說過：‘習慣了以后，人也可以過那種脖子被掐緊的生活�！薄�
　　說著，蕾潔夫人從小徑踏入綠色屋頂之家的后院。庭院是一片深邃的綠色，整理得煥然一新。一旁種植著長年的巨大柳樹，另一旁則井然有序地栽種著杉樹。通路上掃得異常干凈，就連一片樹葉也沒有。蕾潔夫人暗想——就算在通路上吃飯，也不會混進一粒沙土吧？
　　蕾潔夫人敲了一下廚房的窗戶，等待有人響應(yīng)以后，便走了進去。說真的，綠色屋頂之家的廚房，實在是個叫人感到心曠神怡的地方。東西兩個方向都有窗戶，朝向后院的西窗，正射進六月柔和的陽光。從開啟的東邊窗戶，可以看到左邊果樹園里盛開的白色櫻桃花兒和小河畔洼地低垂的樹枝，而且窗戶上還爬滿了生氣勃勃的常春藤。瑪莉娜正坐在窗邊，一心一意地編織毛線衣。她背后的餐桌上面，已經(jīng)擺放了一些點心。
　　……