老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣東西”，我拿著筆，面對一張白紙，周圍一片靜寂無聲。萬物好似縮微成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那里，等待你的挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。
　　也許是當過醫(yī)生的緣故，片刻的斟酌之后，我本能地揮筆寫下：空氣、水、陽光……
　　這當然是不錯的。你不可能設(shè)想在一個沒有空氣和水的星球上，滋長出如此斑斕多彩的生命。但我很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境——如果繼續(xù)按照醫(yī)學的邏輯推下去，馬上就該寫下心臟和氣管，它們對于生命之泵也是絕不可缺的零件。結(jié)果呢，我的小筐子立馬就裝滿了，五項指標額度用盡。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽光、氣管、心臟……哈!充滿了科普意味。
　　如此寫下去，恐有弊病。測驗的功能，是輔導我們分辨出什么是自我生命中最重要的因子，以至面臨人生的重大選擇和喪失時，會比較的鎮(zhèn)定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽象粗放，大而化之，缺乏甄別和實用性。
　　改弦易轍。我決定在水、空氣和陽光三要素之后，寫下對我個人更為獨特和生死攸關(guān)的因子。
　　于是，第四樣——鮮花。
　　真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，那樣嬌弱纖巧，似乎和莊嚴的題目開了一個玩笑。但我真是如此地摯愛它們，覺得它們美輪美奐，不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象征著生活的美好和無可回避的艱難，愿有一束火紅的玫瑰，伴我到天涯。
　　寫下鮮花之后，僅剩一樣挑選的余地了。剎那間，無數(shù)聲音充斥耳鼓，噦唣地申述著自己的不可替代性，想在最后一分鐘，擠進我珍貴的小筐。
　　偷著覷了一眼同學們的答案，不禁有些惶然。
　　有人寫下“父母”。我頓覺自己的不孝。是啊，對于我的生命來說，父母難道不是極為寶貴的因素嗎?且不說沒有他們哪來的我，單是一想到他們會先我而去，等待我的是生離死別，永無相見，心就極快地冰冷成坨。
　　有人寫下“孩子”。我惴惴不安，甚至覺得自己負罪在身。那個幼小的生命，與我血脈相連，我怎能在關(guān)鍵的時刻將他遺漏?
　　有人寫下“愛人”。我便更慚愧了。說真的，在剛才的抉擇過程中，幾乎將他忘了�；蛟S因為潛意識里，認為在未曾識得他之前，我的生命就已存許久。我們也曾有約，無論誰先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當初不是同月同日生，將來也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，未進提名，也有幾分理由吧?
　　正不知將手中的孤球拋向何處，老師一句話救了我。她說，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只需是你情感上的真愛即可。
　　凝神再想。
　　略一頓挫之后，擬寫“電腦”。因為基本上已不用筆寫作，電腦便成了我密不可分的工作伴侶。落筆之際我凝思，電腦在此處，并不只是單純的工具，當是一種象征，代表我摯愛的勞動和神圣的職責。很快又聯(lián)想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會讓我無所依傍。唯有樸素的筆，雖原始簡陋，卻可朝夕相伴風雨兼程。
　　于是潔白的紙上，記下了我生命中最寶貴的五樣東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆(未按筆畫為序，排名不分先后)。
　　同學們嘻嘻笑著，彼此交換答案�？催^之后，卻都不做聲了。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，每人的物件，萬千氣象，絕不雷同，有些簡直讓人瞠目結(jié)舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點去衡量他人，于是不露聲色。
　　接下來，老師說，好吧，每個人在你寫下的五樣當中，劃去相對不那么重要的一樣，只剩下四樣。