《跟著本書游天下：未完成的旅行》：
　　寓住京城，寂寞時(shí)就想天柱山。想著，就在心里不斷揣摩天柱山的模樣：雨過(guò)天晴，天柱峰通體泛光，渾身的鋼藍(lán)與天空的藍(lán)融為一體，濕淋淋如出水的芙蓉。駐足峰前，只覺(jué)萬(wàn)千氣象盡收眼底，雨水的洗禮使天柱峰簇新如柱，巍峨俏麗，近在咫尺，卻仿佛遙遠(yuǎn)，縹緲如瓊樓玉宇。若是濃霧彌漫，面前白茫茫什么都看不見，心情沮喪時(shí)，一陣山風(fēng)吹過(guò)，面前撥云見日，先是露出尖尖一角，爾后顯出“中天一柱”幾個(gè)紅色大字，山峰之腰，一束佛光如蓮花盛開，眼前似花非花，如夢(mèng)非夢(mèng)…… 從小住在天柱山的東麓，那時(shí)太陽(yáng)每天在門前冉冉升起，又在黃昏墜人屋后的天柱山下，我總扛著瘦弱的腦袋，望著斜陽(yáng)漫天蔚起的云霞，總覺(jué)得天柱山神秘且遙遠(yuǎn)，充滿了陰森森的色調(diào)——大人稱那里為“萬(wàn)山尖”。祖母或外祖母哼著催眠小調(diào)，哄不住我在搖籃里的哭鬧，就嚇唬道：“再哭，就把你送到萬(wàn)山尖去，看你怕不？”據(jù)說(shuō)，那時(shí)我愣著一雙大大的眼睛，一下子就沒(méi)了聲音。后來(lái)，大人們滔滔不絕的是天柱山的傳說(shuō)和神話，比如“和尚攆美女”，“天柱山上一擔(dān)種”，狐精鬼怪類似聊齋的傳說(shuō)和進(jìn)山跑“鬼子反”時(shí)的辛酸……“家住萬(wàn)山尖，客奉主人煙”，“萬(wàn)山尖上發(fā)脈，從頭說(shuō)到尾”……由此衍生出的許多天柱山諺語(yǔ)，至今還掛在鄉(xiāng)親們的嘴邊。
　　歷史上，似乎天柱山從沒(méi)逃離過(guò)皇家的視線。史料記載，漢武帝劉徹“登禮潛之天柱山，號(hào)為南岳”，天柱山曾盛名一時(shí)。隋開皇（589年）時(shí)，把長(zhǎng)江比作衣帶，很有想象力的隋文帝另立湖南衡山為“南岳”，便把這位山水美人打入了冷宮。人們說(shuō)皇家是為了拓寬疆土的需要，但個(gè)中原委誰(shuí)又能說(shuō)清？能弄得清的倒是歷史上的騷人墨客，如李白、王安石、黃庭堅(jiān)等等，都想結(jié)廬在此，但結(jié)果他們的宿愿只在發(fā)黃的故紙堆里橫生嘆息……天柱山依然是山，外面是山，里面還是，眾山拱繞，群山巍巍，層巒疊嶂。有云有霧，云霧繚繞，如柱般的天柱峰躍然屹立萬(wàn)山之巔。怪石嵯峨，奇巒怪洞，石頭似禽如獸般靈動(dòng)，瀑布或鳴或吼。這瀑布，這流泉，就讓山有多高，水有多長(zhǎng)……這樣的山水，置身其中，就像走進(jìn)一座天然的動(dòng)物園或植物世界，天柱峰也因此虛幻得宛若蓬萊仙境。少了人間煙火氣的天柱山神秘地披了一層面紗，高處不勝寒，寧?kù)o得使人不敢接近。
　　記不清第一次是怎樣與天柱峰對(duì)視，那時(shí)天柱山冷寂而落寞，沒(méi)有索道，很少行人，面前更沒(méi)有修葺一新整齊的石階，走了很長(zhǎng)的山路，爬了很多的山，更有著在神秘谷里穿插奔突，或鉆或爬的奇特感受。
　　一路跌跌撞撞，待大汗淋漓、氣喘吁吁地站在天柱峰前，成功的歡欣溢于言表——青春年少、心緒彷徨的日子，爬一座山算不了什么，但歷盡艱辛，靠自己的雙腳與天柱山對(duì)視，卻使我感慨萬(wàn)千……以至多少年以后，我還疑心天柱山枯燥而長(zhǎng)長(zhǎng)的山路是我漫長(zhǎng)人生的蹩足序幕……夜晚，天柱山夜黑如墨，山風(fēng)呼嘯，松濤陣陣，在那樣的夜晚，一個(gè)瘦弱青年在天柱山寒冷而簡(jiǎn)陋的天柱山莊正在為自己的命運(yùn)而喝得酩酊大醉，天為帳篷地為床，天柱山以博大的胸懷接納了他，接納了一個(gè)人的全部惆悵…… 一個(gè)世紀(jì)，又一個(gè)世紀(jì)到來(lái)。離開天柱山的日子，我已記不清多少回在夢(mèng)里與天柱峰對(duì)視。留在記憶里異常深刻的是夕陽(yáng)西斜的時(shí)候，遠(yuǎn)山如黛，皖河似練，萬(wàn)千陽(yáng)光濺射在天柱峰上，峰巒俊美，山川開朗。而在薄霧繚繞的天氣里，天柱峰就像一株碩大的竹筍，青翠欲滴——當(dāng)?shù)鼐陀腥税烟熘�峰稱作“筍子尖”的。這樣日思夜想的結(jié)果，夢(mèng)里浮現(xiàn)的總是天柱山舊時(shí)的山水。然而沒(méi)想到在暌隔九年之后，這次站在久違的天柱峰前，我卻微微吃了一驚，心里竟有些茫然和陌生。冬天的上午，艷陽(yáng)高照，面前的天柱峰泛白的花崗巖斑斑駁駁，通體褶皺，雋秀或是矍鑠，蒼邁或者雄勁，更像一位飽經(jīng)滄桑的時(shí)間老人，在陽(yáng)光下一覽無(wú)余，腳下的“渡仙橋”也毫無(wú)仙氣可言……群山逶迤在前，谷底歷歷在目，印象里天柱山的險(xiǎn)峻與峭拔，偉岸而神秘，恍惚一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)，變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。雙手捋一下雙鬢生出的縷縷白發(fā)，我不由心生詫異——所謂“半生蹉跎半生累，再見天柱兩鬢白”，不過(guò)如此？ 當(dāng)然，我知道這是一種錯(cuò)覺(jué)。天柱山本就是花崗巖峰叢地貌，是新生代的第三紀(jì)和第四紀(jì)之間喜馬拉雅山的造山運(yùn)動(dòng)使它多次間歇性抬升，同時(shí)花崗巖胚胎上的覆蓋層也因?yàn)椴粩嘣庥鲲L(fēng)雨的剝蝕，漸漸露出地表，才使天柱峰高高地聳出群山。正是大自然億萬(wàn)年的風(fēng)化侵蝕或鬼斧神工，才造成面前的山巒連綿，巍峨峻峭，怪石叢生，秀麗雄偉……感謝這樣的一個(gè)冬日，我與天柱山的不期而遇——“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”。當(dāng)然是見山似我，山人合一，物我兩忘的大境界、大自在。如此，我想天柱峰也并不會(huì)因我的兩鬢斑白，兩相觀照，山我俱老吧？
　　……