穗是嫁衣裁縫。穗做的嫁衣十里八鄉(xiāng)都有名。
　　人們都說，穗做的嫁衣，好看，要腰有腰，要胯有胯。胖子穿著顯瘦，瘦子穿了苗條。有人說，穗盤的扣子，好看，琵琶式的，蝴蝶式的，心形的，云形的……哪個都好看。多嘴的女人悄悄地說，要是穗給自己做一身嫁衣，不知道該有多好看哩。
　　有人就擺手，噓，小聲點，別哪壺不開提哪壺，好不？
　　穗的模樣俊俏，可穗是啞巴。穗很少出聲，不愿意“啊、啊”地叫，別人說話時，她一雙水靈的眼睛總是盯著人的嘴和手看。穗很聰明，一看，就明白了，笑笑，點頭，在地上畫樣子，給做嫁衣的女孩子看。領(lǐng)口不喜歡？穗點頭，抹了，重新畫；袖口不如意，蹭了，改。
　　直到女孩臉上露出抹不掉的笑，穗就要量身、裁衣、縫制。穗做出的嫁衣跟畫的一個樣。
　　穗從年頭做到年尾，從春做到冬，一年一年，不知做了多少件嫁衣，不知讓多少女孩穿上她做的嫁衣，變成漂亮的新娘。惟獨沒有給自己做一件嫁衣。嫁衣都是婆家送的綢子緞子。
　　沒有人給穗送。穗沒有婆家。穗喜歡前巷的二娃。二娃也喜歡穗。借把鋤頭，找他家的豬，有事沒事的，二娃都要來穗家。一來，就靠著院里的那棵絨線樹，與穗兒說話，有一搭沒一搭，天上一句，地下一句，自說自答。他知道穗不會說話，但他知道他回答的就是穗心里想說的。這時，穗就停了手里的活兒，笑盈盈地看著二娃。有時，二娃也不說話了，兩人你看著我，我看著你。直看得穗臉上燒燒的跟火燎了一樣，編的扣絆子也錯了。
　　說過。這事二娃父母不同意。咱全全乎乎一個人，怎能娶個啞巴，跟一個啞巴過一輩子有啥意思？娃呀，比穗好看的女子有的是，憑咱家這情況，給我娃娶個好媳婦不成問題的。
　　胳膊拗不過大腿，只有偷偷地去穗家，陪穗說話，逗穗開心。二娃一走，穗便嗚嗚地哭。
　　六月里，絨線樹開滿了花，粉紅粉紅的，滿院子都是絨線花濃郁的香味。穗喜歡絨線花，一絲一縷的花瓣，像極了她的心思。摘一朵，嗅嗅，別在衣襟上，坐在樹下編盤扣。二娃來了，遞過來一個包裹，要她打開。穗打開包，一塊粉粉的緞子，繡著絨線花的緞子。穗的臉紅了，指著緞子，一臉的不解。二娃笑嘻嘻，送你的，做一件嫁衣，嫁給我。
　　絨線花不僅香味濃郁，而且花期長。絨線花還沒凋零，穗用二娃送的料子做了一件嫁衣，粉粉的嫁衣，恰好的腰身，嫩綠的鴛鴦盤扣，高高的立領(lǐng)。穗穿上，鏡前一照，粉白的臉越發(fā)嬌艷。
　　有人叫門，穗趕緊脫下衣服，小心地疊好，包起，藏在柜子里。看看那柜子，穗笑了。
　　來人是二娃的娘。二娃定親了，穗兒呀，勞煩你為新媳婦做幾身嫁衣。穗蒙了，聽不懂二娃娘的話。
　　二娃娘看穗一臉疑問，重復(fù)了一遍。
　　這下穗是真真切切聽明白了。她覺得頭有些暈，就指指頭，指指頭上的太陽。二娃娘說，明天去是嗎？穗心里有淚，忍著，點頭。二娃娘說，好，明天套馬車接你。
　　第二天，二娃爹吆著馬車接穗來了。穗收拾好剪刀、針線，坐在馬車上，來到二娃家。穗見到了二娃未過門的媳婦，沒看見二娃。穗在二娃家一連做了五天，給二娃的新媳婦做了三身漂亮的嫁衣，都沒見到二娃。
　　第五天，所有要做的嫁衣都做好了，新媳婦試了一套又一套，歡喜的臉上開了花。天快黑時，穗收拾好剪刀、針線，要走了。新媳婦也收拾好新嫁衣，要回家了。二娃回來了。
　　二娃讓人抬著回來的。原來，二娃跟人上山拉煤，從山崖上摔了下去，摔斷了腿。留條命夠不錯了，那路上多少人摔下去都沒了命啊。大家都勸二娃，還有二娃的爹娘。
　　二娃娘哭天號地，說老天爺不開眼，娃眼看著要娶媳婦了，腿咋就斷了呢？
　　新媳婦扔下手中的包袱，哭著跑了。
　　穗也哭著回到家里。爹指著炕上的一堆綢緞，這是后巷的合子送的。媒婆來給合子提親，你也不小了，我允了。你抽緊，做幾身嫁衣。
　　穗不理爹，哭著打開柜子，取出二娃送的嫁衣。
　　爹眉一橫，眼瞪得老大，不行，他好好時不要我娃，現(xiàn)在腿斷了，啥也干不了了，沒人跟了吧。我娃就不會吱個聲嘛，啥不好。合子也是好娃，爹也收了人家的禮錢，你就別胡思亂想了。
　　爹氣哼哼地。
　　穗抱著那件粉紅的嫁衣，看了又看，最后，包好，壓在柜子最低層。
　　穗坐在絨線樹下做活，不是把前襟連到了后片上，就是把袖子裁剪的短了。穗不做了，望著絨線花發(fā)呆。
　　秋天來了，樹上只剩下細(xì)細(xì)碎碎的如心事一樣的葉子，沒有一朵絨線花了。二娃來到穗家，拄著拐杖，靠在絨線樹上，對穗說，穗，嫁了吧。合子比我好，合子能好好照顧你。我現(xiàn)在這樣，不能讓你幸福。穗的眼淚吧嗒吧嗒。穗回屋，從柜子翻出那件粉紅的嫁衣，穿上，撲到二娃的懷里。
　　絨線樹上的綠葉都要落盡的時候，穗出嫁了，嫁給了合子。人們都說穗的新嫁衣不好看，大紅的衣服怎么配個紫色的盤扣。還有那衣服一點也不可身。穗不聽人們說什么。穗沒有帶走那件粉紅的嫁衣。穗把它包裹好，埋在了絨線樹下。穗把它埋得很深很深。
　　……