“愛(ài)是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的混合，愛(ài)是母液，孕育出一切不可思議，前所未有之事；愛(ài)是一棵大樹(shù)，愛(ài)人在這棵樹(shù)上發(fā)芽結(jié)蕾，綻放出玫瑰一樣的花朵�！毙≌f(shuō)第一章中，令人如癡如醉的玫瑰開(kāi)滿(mǎn)戰(zhàn)火紛飛的城市。玫瑰仿佛呼出香水，連巨石建筑都醉了；玫瑰甚至能唱出五音階歌謠，歌聲卻在鼻孔內(nèi)響起。想象何等瑰麗！小說(shuō)的結(jié)局，主人公德賽得里奧身上禮服的胸袋上插著白色絲帕，上面沾著斑斑血跡，仿佛一朵盛開(kāi)的玫瑰�？梢哉f(shuō)，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》是一部不折不扣的魔幻詭譎、奇思妙想的大全。
　　 小說(shuō)的開(kāi)局令人想到普魯斯特：“一切我還記得。沒(méi)錯(cuò)。一切我還完完整整地記得�！笨蓛H僅幾頁(yè)之后，讀者又讀到：“到底怎么開(kāi)始的，我已經(jīng)記不清了�！庇洃浿胁紳M(mǎn)人類(lèi)的缺陷，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)融為一體，難分彼此。讀著這樣一個(gè)故事，或任何其他類(lèi)似的故事，讀者對(duì)故事的敘事又能信上幾成？《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中，故事出自德賽得里奧之口。此君是名政客，一位可敬的歷史人物，向讀者講述故事時(shí)已是一位古稀老人。德賽得里奧回憶起自己的青年時(shí)代，和幾乎已被遺忘于那個(gè)時(shí)代的霍夫曼博士�；舴蚵�博士是科學(xué)家，能夠批量制造幻象，按照自己的意志改變現(xiàn)實(shí)表象。
　　 博士仿佛一位天神，“或許真的無(wú)所不能”。在一座南美大都市（沒(méi)有給出具體名稱(chēng)），博士操縱起時(shí)間和空間，大玩起看似充滿(mǎn)詩(shī)意，實(shí)則陰險(xiǎn)惡毒的游戲，全城陷入緊急狀態(tài)之中�！拔視r(shí)常會(huì)瞥一眼手腕上戴的手表，卻發(fā)現(xiàn)手表的指針變成一束長(zhǎng)勢(shì)旺盛的常青藤，有時(shí)是忍冬花�！边@種力量實(shí)在是集破壞性和誘惑性于一身，商業(yè)因此全黃了，政府管制面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，政府高官們個(gè)個(gè)咬牙切齒，與霍夫曼博士勢(shì)不兩立。戰(zhàn)火迅速在兩個(gè)極端間燃燒起來(lái)，一端是理性，另一端是想象。這是一場(chǎng)權(quán)力追逐和嫉妒心所驅(qū)使的戰(zhàn)爭(zhēng)，更可以說(shuō)是霍夫曼博士和部長(zhǎng)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論是博士，還是部長(zhǎng)，他倆控制著整部小說(shuō)，兩人在小說(shuō)中的特殊地位令兩人稱(chēng)謂的第一個(gè)字母都要大寫(xiě)。難道讀者閱讀的是一部維多利亞時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的余緒？不！這部小說(shuō)的景觀全然不同。
　　部長(zhǎng)征召了一名叫德賽得里奧的小公務(wù)員，這個(gè)德賽得里奧有一半印第安血統(tǒng)，面對(duì)博士創(chuàng)造出的巴洛克般浮華艷麗的幻象，德賽得里奧根本不為之所動(dòng)，甚至感到有點(diǎn)兒“煩”�？磥�(lái)，要追蹤博士的下落，這個(gè)德賽得里奧是個(gè)理想人選�！澳鞘俏叶�十四歲生日的前一天。下午，璀璨的焰火中，城里的大教堂飛上了天�！边^(guò)不了多久，城里的一切都將和大教堂一樣被大火吞噬。德賽得里奧發(fā)狂地愛(ài)上了博士的女兒，既美麗動(dòng)人，又難以捉摸的阿爾貝蒂娜，他踏上一段危機(jī)四伏的旅程，命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)，希望時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就像他追求的阿爾貝蒂娜一樣。敘事一輪又一輪拖延下去，場(chǎng)景換了一處又一處，從英國(guó)式海灘小鎮(zhèn)到原始部族，再轉(zhuǎn)換入昔日文學(xué)中的典型場(chǎng)景——薩德式、斯威夫特式、卡夫卡式，可德賽得里奧夢(mèng)寐以求的性高潮卻遲遲不肯到來(lái)。
　　《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》描繪出欲望所催生出的種種暴虐形象，也為自己貼上了“英國(guó)戰(zhàn)后小說(shuō)”的大標(biāo)簽。這部小說(shuō)出版于1972年，是卡特的第六部小說(shuō)。今時(shí)今日，給卡特帶來(lái)名望的是她重寫(xiě)的一系列經(jīng)典童話(huà)故事，以及她生前創(chuàng)作的最后兩部長(zhǎng)篇作品，《馬戲團(tuán)之夜》（1984）和《明智的孩子》（1991）。這兩部小說(shuō)中，卡特對(duì)兩個(gè)人物的描寫(xiě)，馬戲團(tuán)中的空中飛人和音樂(lè)廳中頗善于惺惺作態(tài)的小明星，為她贏得了滿(mǎn)堂彩。然而，可以這樣說(shuō)，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》才是卡特留下的真正經(jīng)典，卻也是未得到應(yīng)有評(píng)價(jià)的經(jīng)典。在今天這個(gè)虛擬時(shí)代，再回過(guò)頭去看看小說(shuō)中異彩紛呈、技藝精湛的形象表演，方才體會(huì)到，這是一部走在了時(shí)代前頭的作品。
　　小說(shuō)將三部不同的機(jī)械，愛(ài)情、敘事、社會(huì)結(jié)構(gòu)完全拆解，再把所有零件組裝到一起，在一瞬間同時(shí)完成了對(duì)三者的解析。小說(shuō)中，我們讀到了幻想，讀到了散發(fā)著頹廢氣息的絢爛，也讀到了拼貼和戲仿，什么科幻、驚悚、后現(xiàn)代、流浪、尋根文學(xué)、歷險(xiǎn)故事、色情文學(xué)，外加種種政治和社會(huì)理論，統(tǒng)統(tǒng)一鍋燴。無(wú)論就小說(shuō)形式，還是就其語(yǔ)氣和技巧而言，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》都是一次飛躍，其意義之重大只怕作者本人也始料未及。（卡特每出版一部新作品，就為她的創(chuàng)造力刷新定義。）就讀于布里斯托爾大學(xué)時(shí)，卡特專(zhuān)攻中世紀(jì)文學(xué)。她曾說(shuō)過(guò)：“作為一名中世紀(jì)文學(xué)研習(xí)者，我學(xué)會(huì)了讀出作品中的多層含義�！� 《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中，讀者不單可以讀到其他文學(xué)作品，更可以讀到視覺(jué)藝術(shù)。不過(guò)，所有這些并非靜默地躺在作品表層之下，等待發(fā)掘，而是直接構(gòu)成了作品的有機(jī)體，構(gòu)成了小說(shuō)時(shí)明時(shí)暗，閃爍不定的外殼。想確定這部小說(shuō)受了誰(shuí)的影響嗎？卡夫卡？斯威夫特？坡？馬拉美？弗洛伊德？《圣經(jīng)》？電影？薩德？莎士比亞？超現(xiàn)實(shí)主義？蒲柏？普魯斯特？讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)似乎把整個(gè)文學(xué)和視覺(jué)文化都吞落了肚，從喬叟到卡爾維諾，從米勒到法斯賓德，從笛福到�？�。
　　 或許，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》太超前了，又怎能讓批評(píng)界舒坦？用卡特自己的話(huà)說(shuō)：“我意識(shí)到，小說(shuō)可以讓人發(fā)揮出無(wú)限的潛能。那以后怎么樣了呢？就我的親身經(jīng)歷而言，那就意味著……我再也養(yǎng)不活自己了。那是我蒙塵之始。之前，我是頗為人們所看好的年輕女作家；之后，再也沒(méi)有誰(shuí)愿意搭理我了�！笨ㄌ刂�前的五部小說(shuō)為她贏得了數(shù)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，那五部小說(shuō)中，卡特淋漓盡致地展現(xiàn)出20世紀(jì)60年代所特有的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，決然面對(duì)床頭灶尾的沉悶瑣事，華麗的言辭中充滿(mǎn)對(duì)秩序的挑戰(zhàn)。翻開(kāi)那幾部小說(shuō)，滿(mǎn)紙皆是酒吧、聚會(huì)、堆積的臟衣服，處處可見(jiàn)小商店、城市道路、公園。正是借助于這些描寫(xiě)，卡特揭示出自大狂、性奴役，以及表象之下的超現(xiàn)實(shí)，社會(huì)和性操縱遍布其間，比比皆是。對(duì)于這一切的描寫(xiě)，卡特不輸于任何一位現(xiàn)實(shí)主義者，她說(shuō)道：“我從不反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義，可現(xiàn)實(shí)主義也有類(lèi)別之分。我想說(shuō)的是，我向自己提出的問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)有著密切聯(lián)系�！�