已經(jīng)是晚飯以后，他們父女兩個(gè)玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！” 阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！”(我們每個(gè)人都有許多稱呼，隨口叫。)“做壞事”就是在她屋里搗亂。我走進(jìn)阿圓臥房一看究竟。只見(jiàn)她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋—一顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個(gè)筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個(gè)掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，后面拖著我給阿圓的長(zhǎng)把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)拿獲��！”鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說(shuō)：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。阿圓說(shuō)：“有這種alibi嗎？”(注：alibi，不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。)我忍不住也笑了。三個(gè)人都在笑�？蛷d里電話鈴響了幾聲，我們才聽(tīng)到。接電話照例是我的事(寫回信是鍾書的事)。我趕忙去接。沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)打來(lái)的，只聽(tīng)到對(duì)方找錢鍾書去開(kāi)會(huì)。我忙說(shuō)：“錢鍾書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請(qǐng)假吧�！睂�(duì)方不理，只命令說(shuō)：“明天報(bào)到，不帶包，不帶筆記本，上午九點(diǎn)有車來(lái)接。”我忙說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)在什么地點(diǎn)報(bào)到？我可以讓司機(jī)同志來(lái)代他請(qǐng)假。”對(duì)方說(shuō)：“地點(diǎn)在山上，司機(jī)找不到。明天上午九點(diǎn)有車來(lái)接。不帶包，不帶筆記本。上午九點(diǎn)�！彪娫捑蛼鞌嗔�。鍾書和阿圓都已聽(tīng)到我的對(duì)答。錘書早一溜煙過(guò)來(lái)坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟出來(lái)，挨著爸爸，坐在沙發(fā)的扶手上。她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請(qǐng)假”，小兒賴學(xué)似的心虛害怕，就用來(lái)安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著�！�(“爸爸”原作“孩子”。)我講明了電話那邊傳來(lái)的話，很抱歉沒(méi)敢問(wèn)明開(kāi)什么會(huì)。按說(shuō)，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔(dān)任什么需他開(kāi)會(huì)的職務(wù)。我對(duì)鍾書說(shuō)：“明天車來(lái)，我代你去報(bào)到�！辨R書并不怪我不問(wèn)問(wèn)明白。他一聲不響地起身到臥房去，自己開(kāi)了衣柜的門，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋里。他是準(zhǔn)備親自去報(bào)到，不需我代表——他也許知道我不能代表。我和阿圓還只顧捉摸開(kāi)什么會(huì)。鍾書沒(méi)精打采地干完他的晚事(洗洗換換)，乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完就到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開(kāi)了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶(我們吃牛奶紅茶)，煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機(jī)烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來(lái)接。將近九點(diǎn)，我們同站在樓門口等待。開(kāi)來(lái)一輛大黑汽車，車?yán)锍鰜?lái)一個(gè)穿制服的司機(jī)。他問(wèn)明錢鍾書的身分，就開(kāi)了車門，讓他上車。隨即關(guān)上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)走了。我不識(shí)汽車是什么牌子，也沒(méi)注意車牌的號(hào)碼。我一個(gè)人上樓回家。自從去春鍾書大病，我陪住醫(yī)院護(hù)理，等到他病愈回家，我腳軟頭暈，成了風(fēng)吹能倒的人。近期我才硬朗起來(lái)，能獨(dú)立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺(jué)得年紀(jì)不饒人，我已力不從心。
　　……P17-20