第一夢(mèng) 紅蝗
一
第二天凌晨太陽(yáng)升起前約有十至十五分鐘光景，我行走在故鄉(xiāng)一片尚未開(kāi)墾的荒地上。初夏老春，殘冬和初春的記憶淡漠�；牡厣想s草叢生，草黑綠、結(jié)實(shí)、枯瘦。輕盈的薄霧迅速消逝著。盡管有霧，但空氣還是異常干燥。當(dāng)一雙穿著牛皮涼鞋和另一雙穿著羊皮涼鞋的腳無(wú)情地踐踏著生命力極端頑強(qiáng)的野草時(shí)，我正在心里思念著一個(gè)打過(guò)我兩個(gè)耳光的女人。
我百思難解她為什么要打我，因?yàn)槲液退�素不相識(shí)。她打我之前五十分鐘我在京城的“太平洋冷飲店”北邊的樹(shù)陰下逐一觀賞著掛在樹(shù)杈上的鳥(niǎo)籠子和籠子里的畫(huà)眉。鳥(niǎo)籠子大同小異，畫(huà)眉也大同小異。畫(huà)眉在惱怒的鳴叫過(guò)程中從不進(jìn)食和排泄，當(dāng)然更加無(wú)法交配。這是我自從開(kāi)春以來(lái)一直堅(jiān)持觀察畫(huà)眉得出的結(jié)論。在過(guò)去的這些日子里，我一得閑空就從“太平洋冷飲店”前面那條鋪著八角形水泥板、兩邊栽滿(mǎn)火紅色雞冠花的小路上疾走過(guò)，直奔那些掛在樹(shù)權(quán)上的畫(huà)眉們。我知道我的皮鞋后跟上的鐵釘子敲叩著路面發(fā)出清脆的響聲，我知道幾十年前、幾百年前，騾馬的蹄鐵敲打我的故鄉(xiāng)高密縣城里那條青石條鋪成的官道時(shí)，曾經(jīng)發(fā)出過(guò)更加清脆的響聲。我一直迷戀著蹄鐵敲擊石頭發(fā)出的美妙的音樂(lè)。幾年前的一個(gè)深夜里，一輛夜間進(jìn)城的馬車(chē)從我居住的高樓前的馬路上匆匆跑過(guò)，我非常興奮，在床上折身坐起，聆聽(tīng)著夜間愈顯響亮的馬蹄聲。馬蹄聲聲聲入耳，幾乎穿透我的心。當(dāng)馬蹄聲要消逝時(shí)，頭上十五層的高樓里，似乎每個(gè)房間里都響起森林之獸的吼叫聲。那個(gè)腿有殘疾的姑娘，從動(dòng)物園里錄來(lái)各種動(dòng)物的叫聲，合成一盤(pán)錄音帶，翻來(lái)覆去地放。我在樓道的出口經(jīng)常碰到她，她的眼神如河馬的眼神一樣流露著追思熱帶河流與沼澤的神秘光芒。城市飛速膨脹，馬蹄被擠得愈來(lái)愈遠(yuǎn)，蝗蟲(chóng)一樣的人和汽車(chē)充塞滿(mǎn)了城市的每個(gè)角落，“太平洋冷飲店”后邊的水泥管道里每天夜里都填塞著奇形怪狀的動(dòng)物。我預(yù)感到，總有一天我會(huì)被擠進(jìn)這條幽暗的水泥管道里去。
我是今年的三月七號(hào)開(kāi)始去樹(shù)陰下看畫(huà)眉的，那天，與我們學(xué)校毗鄰的農(nóng)科院蝗蟲(chóng)防治研究所灰色高墻外的迎春花在暖洋洋的小春風(fēng)里怒放了幾萬(wàn)朵，滿(mǎn)枝條溫柔嬌嫩的黃花，空氣里洋溢著淡淡的幽香，灰墻外生氣蓬勃，眾多的游男浪女，都站在高墻外看花。起初，我聽(tīng)說(shuō)迎春花開(kāi)了也是準(zhǔn)備去看花的，但我剛一出門(mén)，就看到一個(gè)我認(rèn)識(shí)的教授扶著一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女學(xué)生細(xì)長(zhǎng)的腰在黑森森的冬青樹(shù)叢中漫步。教授滿(mǎn)頭白發(fā)，女學(xué)生像一朵含苞待放的玫瑰花，誰(shuí)也沒(méi)注意他和她，因?yàn)樗�像父親，她像女兒。他和她也是去看迎春花的，我不愿尾隨他們，也不愿超越他們。我走上了“太平洋冷飲店”外邊那條鋪了八角水泥板的小路。
三月七號(hào)是我的生日，這是一個(gè)偉大的日子。這個(gè)日子之所以偉大當(dāng)然不是因?yàn)槲业某錾�，我他媽的算什么，我清楚地知道我不過(guò)是一根在社會(huì)的直腸里蠕動(dòng)的大便，盡管我是和名列仙班的治蝗專(zhuān)家劉猛將軍同一天生日，也無(wú)法改變大便本質(zhì)。
走在水泥小徑上，突然想到，教授給我們講授馬克思主義倫理學(xué)時(shí)銀發(fā)飄動(dòng)，瘦長(zhǎng)的頭顱晃動(dòng)著，畫(huà)著半圓的弧。教授說(shuō)他摯愛(ài)他的與他患難相共的妻子，把漂亮的女人看得跟行尸走肉差不多。那時(shí)我們還年輕，我們對(duì)這位衣冠燦爛的教授肅然起敬。
我還是往那邊瞟了一眼，教授和女學(xué)生不見(jiàn)了�？椿ǖ娜苏境梢坏篮趬Ρ�，把迎春花遮沒(méi)了。我的鞋釘與路面敲擊發(fā)出橐橐的響聲，往事忽然像潮水一樣翻卷，我知道，即使現(xiàn)在不離開(kāi)這座城市，將來(lái)也要離開(kāi)這座城市，就像大便遲早要被肛門(mén)排擠出來(lái)一樣，何況我已經(jīng)基本上被排擠出來(lái)。我把人與大便擺到同等位置上之后，教授和女學(xué)生帶給我的不愉快情緒便立刻淡化，化成一股屁一樣的輕煙。
我用力踏著八角水泥坨子路，震耳的馬蹄聲、遙遠(yuǎn)的馬蹄聲仿佛從地下升起，潮濕的草原上植物繁多，不遠(yuǎn)處的馬路上，各色汽車(chē)連成一條多節(jié)的龍，我聽(tīng)不到它們的聲音。我聽(tīng)著馬蹄聲奔向畫(huà)眉聲。起初，遛畫(huà)眉的老頭子們對(duì)我很不放心，因?yàn)槲沂侵倍⒅��?huà)眉去的，連自己的腳都忘記了。老頭子們生怕我吃了他們的畫(huà)眉鳥(niǎo)。
畫(huà)眉鳥(niǎo)見(jiàn)了我的臉，在籠子里上躥下跳，好像他鄉(xiāng)遇故交一樣。并不是所有的畫(huà)眉都上躥下跳，在最邊角上掛著的那只畫(huà)眉就不上躥下跳。別的畫(huà)眉上躥下跳時(shí)，它卻站在籠中橫杠上，縮著頸，蓬松著火紅色的羽毛，斜著眼看籠子的柵欄和柵欄外的被分隔成條條框框的世界。