本書是當(dāng)代著名作家吳越先生的回憶錄,以真實(shí)和傳奇為主要特色,以作者的三次悲劇婚姻和一次喜劇婚姻為主線,穿插兩次失敗的戀情,從側(cè)面反映了不同的時(shí)代背景:1956年,在陰差陽錯(cuò)的特殊環(huán)境下,娶了一位大家閨秀怡,正在享受“紅袖添香夜讀書”的閨房之樂,卻因?yàn)?957年“祖國上空烏云亂翻”的政治原因,棒打鴛鴦,分道揚(yáng)鑣。十年之后的1966年8月,禍國殃民的“文化大革命”開始,作者身陷囹圄又遭發(fā)配新疆,為避免一生單身永遠(yuǎn)住集體宿舍之苦,違心地在北京郊區(qū)以閃電戰(zhàn)的形式娶了一個(gè)農(nóng)村姑娘琴,又逢偶發(fā)的原因去不成新疆,結(jié)果因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫,不得不“各逃一條性命”,含淚分手。又過了十年之后的1975年,作者在勞改農(nóng)場生活了20多個(gè)春秋,已經(jīng)心如死灰,不再對“前途”抱有任何幻想,決心以“余年”從事文學(xué)創(chuàng)作,只求把作品留給后人,“死后而志成”。就在這時(shí)候,偶然在故鄉(xiāng)遇見一位在“文革”中遭受迫害的大齡女青年娟,兩人因?yàn)橛邢嗨频脑庥龆辛斯餐淖非螅簺Q心攜手在艱難的環(huán)境中共同完成一部艱難的文學(xué)作品。1976年,結(jié)婚不久,作品也剛剛完成初稿,“四人幫”被打倒,作品出版,一舉成名,夫婦二人也先后落實(shí)政策,并一起在北京建立一個(gè)雖然簡陋卻尚稱美滿的小家庭,共同撫育孩子健康成長。但是天不作美,三十二年之后的2008年,娟患上了不治的癌癥,2009年去世。留下的女兒,又因?yàn)橐h(yuǎn)嫁澳大利亞,不能和老父相依為命。命運(yùn)促使作者第四次成婚。本來只想找一個(gè)能共同“過日子”的老太太,在晚景中相互攙扶,相濡以沫,安度晚年,沒想到卻找到一位事業(yè)上的助手。作者已屆八十高齡,正因?yàn)橛辛酥,重新煥發(fā)青春,又一次進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的旺盛期。這部《傳奇作家的傳奇婚戀》,可以說是一部小中見大的時(shí)代史詩,也是一部當(dāng)代知識分子的自我奮斗史。
作者以創(chuàng)作通俗傳奇小說見長,出版了文學(xué)作品57本共2000多萬字。在生活中,他不由自主地創(chuàng)作出來的經(jīng)歷,卻比傳奇還要傳奇,令人嘆息,令人悲愴,也令人感觸。作者用白描的手法,像講故事一般娓娓道來,生動(dòng)而有趣,沒有憤恨,沒有怨懟,是非恩怨都讓讀者自己去思考、去判斷。
本書是八十三歲耄耋老作家的晚年回憶錄,一生寫有《括蒼山恩仇記》等一百多本極富傳奇色彩的書,自己的坎坷人生卻比傳奇更傳奇:兩次失敗的戀愛,留下了終身遺憾;三次悲劇的婚姻,留下了三個(gè)同名的女兒;晚年第四次喜結(jié)連理,卻找到了事業(yè)上的助手,并以喜劇的形式和妻女們和諧相處。
本書以故事真實(shí)和情節(jié)離奇為特色,以反映不同歷史時(shí)代背景為主要內(nèi)涵。由著名網(wǎng)絡(luò)作家十年砍柴題寫封面,由《第二次握手》的作者張揚(yáng)和《人民日報(bào)》副總編輯周瑞金(即評論家皇甫平)寫序鄭重推薦。
傳奇作家的傳奇人生
周瑞金
我和吳越先生相識,已經(jīng)三十多年了,雖然見面機(jī)會不多,但是相知頗深,屬于“君子之交淡如水”的文友。
他是一位勤奮多產(chǎn)的作家,雖然已經(jīng)出版了一百多本書,總字?jǐn)?shù)超過了3000萬,而且已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年的“養(yǎng)老期”,卻不知老之已至,依然像小伙子似的早起晚睡,筆耕不輟,幾乎每年都有新作品問世。目前,正夜以繼日地在從事明清小說的評注工作。這種不服老、不讓年華虛度的進(jìn)取精神,在老作家中極為少見,值得我輩好好學(xué)習(xí)。
最近,他的又一部著作《傳奇作家的傳奇婚戀》,即將由語文出版社出版。語文出版社的前身文章改革出版社是吳越先生在1956年參與創(chuàng)建的是他的“娘家”。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)以后,“娘家”沒有忘記這盆“潑出去的水”,還給他出書,是一件值得稱道的事。
吳先生出版《吳越品水滸》一書時(shí),曾要我替他寫一篇序言。我看了他發(fā)過來的電子版以后,雖然并不完全認(rèn)同他的觀點(diǎn),但是我覺得在學(xué)術(shù)問題上,應(yīng)該容許有不同觀點(diǎn)的爭論,哪怕就是激進(jìn)的、偏激的。因此以《營造寬容寬厚寬松的文化環(huán)境》為題,寫了一篇序言,支持他善于獨(dú)立思考、敢于發(fā)表與眾不同觀點(diǎn)的探索精神。
吳越,原名吳佩玨,1932年5月出生,浙江省縉云縣人。十七歲參軍,二十世紀(jì)五十年代師從周有光、倪海曙先生從事語文研究。1957年被錯(cuò)劃為“右派”,勞改二十多年,歷盡磨難,性格不改;年已耄耋,仍筆耕不輟。其一生愛好讀書、寫書,共寫有文學(xué)作品57本2000多萬字。對當(dāng)代文學(xué)有三大貢獻(xiàn):一是“文革”期間在勞改農(nóng)場的田邊地角偷偷兒寫成一部以官逼民反為主題,結(jié)合描寫縉云縣民俗、人物、山水、風(fēng)光的超長篇?dú)v史文化小說《括蒼山恩仇記》,三卷五冊200萬字,1983年由中國青年出版社出版,暢銷70萬套;二是出版了《水滸傳(少年版)》《吳越評水滸》《吳越品水滸》等系列專著,共100多萬字;三是與戴春合作的史詩式長篇小說《悲歡世界》三部曲,180萬字,以描寫1957年—2007年五十年間的勞動(dòng)教養(yǎng)生活、新疆流放生活,得到了中國法學(xué)會法制文學(xué)研究會第一屆法制文學(xué)原創(chuàng)大獎(jiǎng)賽的長篇小說獎(jiǎng)和表彰。晚年從事明清小說的評注和語文規(guī)范化工作,小有成就。此外出版有電腦教材55本,近1000萬字;純學(xué)術(shù)著作《浙江省縉云縣方言志》一冊。
序一:傳奇作家的傳奇人生周瑞金
序二:作家吳越和他的三個(gè)同名女兒 張揚(yáng)
自序:我是個(gè)與世無爭的人吳越
第一章大姐姐是怎么變成愛人的
一、有心栽花,紅花不發(fā)
二、無意插柳,綠柳成蔭
二、肅反對象,變成新郎
四、戴上桂冠,勞動(dòng)教養(yǎng)
五、父女姐妹,首次相聚
六、歲月易逝,情債難酬
第二章天堂神女在招手
一、“解教摘帽”,獲得“自由”
二、風(fēng)流瀟灑,騙她一回
二、“天堂”神女,笑聲爽朗
四、破鏡難圓,新鏡難得
五、人人憎厭,我卻不憎
六、情絲無著,虛空飄忽
第三章梅開二度花又落
一、“同志”一詞,威力無比
二、革命軍人,都要老婆
三、臨陣招親,抓個(gè)媳婦
四、為娶媳婦,拜老丈人
五、洞房之中,姐妹三個(gè)
六、舊貨店里,采買嫁妝
七、風(fēng)云突變,不去新疆
八、被封鎖的,蘭州事件
九、慘淡經(jīng)營,安個(gè)窮家
十、父親被斗,死于非命
十一、日食維艱,又添一女
十二、高高興興,協(xié)議離婚
十三、劉指導(dǎo)員,幫我解脫
十四、如此結(jié)局,皆大歡喜
第四章一場錯(cuò)位的“昏戀”
一、男女就業(yè),最佳搭配
二、末代郡主,降格以求
三、郡主為我,穿針引線
四、纏綿情詩,用來求愛
五、九年之后,再度相逢
第五章落葉歸根難歸根
一、離別故鄉(xiāng),二十六年
二、一片落葉,幻想歸根
三、少年知交,老大重逢
四、意外媒人,從天而降
五、詩歌小說,用來求婚
六、難測時(shí)機(jī),是否成熟
七、當(dāng)前時(shí)機(jī),并不成熟
八、簡陋婚事,別開生面
九、縉云雖小,筆桿子多
十、三號吳永,艱難出世
十一、無端裂痕,從此開始
十二、先后兩次,落實(shí)政策
十三、我既當(dāng)?shù),又要?dāng)媽
十四、本是好事,變成壞事
十五、我從科協(xié),調(diào)到劇協(xié)
十六、趕走一個(gè),又來一個(gè)
十七、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照,夫妻團(tuán)聚
十八、當(dāng)管理員,兼炊事員
十九、既是癌癥,又是絕癥
二十、藥石罔效,生命終止
二十一、生前遺愿,魂歸故里
尾聲晚霞景色更美麗
一、女兒逼婚,沒得商量
二、瞻前顧后,左右為難
三、網(wǎng)上征婚,功德完滿
后記
年長的一個(gè)聽見我肯定了她的說法,來了興趣,不無自負(fù)地說:“怎么樣?我說好聽吧?原來是世界名曲呢!”
年幼的一個(gè)不服氣,噘了噘小嘴兒說:“世界名曲又怎么樣?我看就不如新鳳霞唱的好聽!嗨,能換個(gè)臺來段兒評劇嗎?”
年長的一個(gè)卻不同意地說:“評劇太貧,翻來覆去老是那一個(gè)調(diào)調(diào)兒,能不能放一支舞曲?我就愛聽舞曲。”
我笑著搖了搖頭:“這不是錄音機(jī),想聽什么就來什么。放什么,可得聽人家電臺的。”
我見那小姑娘顯出一臉失望的樣子,盡管許久沒聽的名曲還沒有放完,也還是違心地轉(zhuǎn)動(dòng)了旋鈕,把整個(gè)頻道上的電臺都選擇了一遍,最后停留在一個(gè)播放京劇的電臺上,唱的似乎是《赤桑鎮(zhèn)》,那嘶啞的黑頭唱腔分明是包文拯。
年長的那個(gè)立刻叫了起來:“難聽死了,哇啦哇啦的,吵得人腦漿子疼,還不如剛才那個(gè)好聽呢!快換回來吧!”
年輕的一個(gè)馬上表示異議:“就是京戲,也比那個(gè)好聽,甭?lián)Q,甭?lián)Q!”
我不禁又一次笑了起來:“你們這一爭,我可就無所適從了。干脆讓它歇一會兒吧!”說著,“啪”地一聲就把收音機(jī)關(guān)上,又隨口不經(jīng)意地問:“你們兩個(gè),是同學(xué)還是姐妹?”