《醒來(lái)的森林》這本關(guān)于鳥類的書,不妨說(shuō)是邀請(qǐng)讀者進(jìn)入鳥類學(xué)研究領(lǐng)域的一張請(qǐng)?zhí),如能喚醒,激發(fā)讀者對(duì)博物學(xué)此一分支的興趣,即達(dá)成了作者的一部分寫作意圖。
約翰·伯勒斯寫《醒來(lái)的森林》時(shí)并未太仰仗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué),收獲也多來(lái)自森林而非書房。鳥類學(xué)對(duì)他而言,最大的吸引在于尋覓、追逐與發(fā)現(xiàn)。而一切漁獵、美景或晝夜的冒險(xiǎn),都比不上遠(yuǎn)足時(shí)與原始自然之間無(wú)言的交融。那就像是借助山中的湖泊與溪流,去觸摸人類遠(yuǎn)古母親的脈搏,去感受她的血管之中流淌著何等強(qiáng)大的元?dú)馀c活力,去了解她是如何不計(jì)他人目光地恣意生長(zhǎng)。當(dāng)鳥兒之歌從幽深隱秘之地傳來(lái)時(shí),我們便能體會(huì)到心靈的平和之軎,與此寧?kù)o極樂(lè)相比,音樂(lè)、文學(xué),宗教不過(guò)是些皮毛象征。
約翰·伯勒斯 (一八三七-一九二一) ,博物學(xué)家、散文家,與約翰·繆爾并駕齊驅(qū),兩人均為美國(guó)環(huán)保運(yùn)動(dòng)標(biāo)志性人物。伯勒斯一生著作頗豐,是繼梭羅之后美國(guó)文學(xué)自然散文領(lǐng)域中最重要的實(shí)踐者。 伯勒斯過(guò)世后,舊日居住的“山間石屋”作為國(guó)家歷史遺址受到保護(hù),并定期開放。每年四月,約翰·伯勒斯紀(jì)念協(xié)會(huì)在伯勒斯生日之際向在自然文學(xué)創(chuàng)作中有突出貢獻(xiàn)者頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢瑫r(shí)舉行有關(guān)伯勒斯生平作品研究的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。在美國(guó),有十一所學(xué)校為紀(jì)念伯勒斯其人而命名。
第一篇 鳥兒歸來(lái)
第二篇 鐵杉林中
第三篇 阿迪朗達(dá)克山
第四篇 鳥巢
第五篇 舂都觀鳥
第六篇 樺山漫游
第七篇 藍(lán)鴝
第八篇 自然之邀
附錄 鳥類索引
《醒來(lái)的森林》:
快到湖的盡頭時(shí),船輕巧地轉(zhuǎn)身,又悄無(wú)聲息地劃進(jìn)那個(gè)神秘的環(huán)軌。細(xì)微的聲響一如方才,但依然沒(méi)有我們正在等待的獵物跡象。我們就這樣回到了出發(fā)地點(diǎn),和出發(fā)時(shí)一樣兩手空空。
耽擱了一個(gè)小時(shí),將近午夜時(shí),我們?cè)俣瘸霭l(fā)。
等待非但沒(méi)讓我的警戒心和靈敏性減弱,反倒更為加強(qiáng);夜色也愈加濃厚。夜剛過(guò)半,天空呈現(xiàn)出這個(gè)季節(jié)里午夜時(shí)分常有的那種柔和微光,“朗朗疏星”①溫柔地給大地灑下清輝。我們漂進(jìn)那個(gè)幽靈般的陰影地帶,像之前一樣緩緩前行。四周靜得讓人敬畏。頭頂偶爾傳來(lái)某只飛鳥微弱的叫聲,一只蝙蝠颯颯地呼扇著翅膀疾速掠過(guò),一只貓頭鷹在山中嗚叫,替周遭的寂靜與孤獨(dú)訴說(shuō)衷腸。水邊頻頻傳來(lái)些響動(dòng),驚得我不由向船尾那個(gè)一言不發(fā)的身影投去探詢的目光。