那是在新奧爾良，有好幾個月，我們總是邊走邊 聊，不然就是安德森聊，我聽。有一天，我發(fā)現(xiàn)他坐 在杰克遜廣場的一張長凳上，獨自發(fā)笑。我的印象是 他這樣已經(jīng)有好一陣了，就一個人坐在長凳上暗自發(fā) 笑。這不是我們經(jīng)常碰頭的地方。我們根本沒有這樣 的地方。他住在廣場北邊，我們事先并沒有特別約好 ，我中午吃過一些東西之后，知道他準(zhǔn)也吃完午飯了 ，我就朝廣場的方向走去，如果沒有見到他在散步或 是坐在廣場某處，我就干脆在能看見他家門口的街沿 石上坐下來，一直等到他穿著他那身鮮艷的、一半像 賽馬騎手一半像窮藝術(shù)家穿的衣服，從家里走出來。
　　這一次他已經(jīng)坐在長凳上暗自笑開了。他立刻告 訴我是怎么一回事：’一個夢，昨天晚上他做了一個 夢，夢見自己牽了一匹馬在鄉(xiāng)間路上走了許多里路， 他想用這匹馬換來一個夜晚的睡眠——并不是光換能 睡一個夜晚的一張床，而是睡眠本身；現(xiàn)在有我在聽 ，他就從這里編開了，添枝又加葉，把它編成一件藝 術(shù)品，用他寫所有的作品時那種噦嗦得(這個故事似 乎有點把握不定，實則不然：它是在探索，在尋求) 幾乎折磨人的耐心與謙卑在編，我在聽可是連一個字 都不相信：根本不相信那是人睡著的時候做的一個夢 。因為我知道得很清楚。我知道那是他憑空想出來的 ，他編造的；大部分或至少有一些是我在那兒看著他 、聽著他的時候現(xiàn)編的。他不知道為什么自己非得要 說，至少是需要去說那是一個夢，為什么非得把夢和 睡眠扯上關(guān)系不可，但是我知道。這是因為他已經(jīng)把 他的整個一生都寫成了一件軼事或者說一個寓言：那 匹馬(起先是匹賽馬，可是現(xiàn)在又變成了一匹干活的 馬，有犁，有車，有鞍，身強力壯，卻缺少有文字記 錄的家譜)代表著那片廣袤、富饒、強有力而又柔順 的密西西比河谷，代表著他自己的美國，而穿著扎眼 的藍(lán)色賽馬襯衫、打著有朱紅斑點的溫莎領(lǐng)巾的他， 正在以幽默、耐心和謙恭的姿態(tài)，不過主要還是耐心 和謙恭的姿態(tài)，建議以此來換得他實現(xiàn)那個寫出純粹 、完美、堅實、源源不絕的作品的夢想，而他的《俄 亥俄州的瓦恩斯堡鎮(zhèn)》和《雞蛋的勝利》正是這樣的 征兆和象征。
　　他自己是永遠(yuǎn)也不會說這樣的話，用語言來這樣 表達(dá)的。他甚至可能永遠(yuǎn)也認(rèn)識不到這一點，要是我 打算向他點明．他肯定會加以否認(rèn)，態(tài)度說不定還很 激烈。但這并不足以說明這個看法是不正確的，也不 足以說明不管這看法本身正確與否，他的不信是有道 理的。事實上，正不正確，他信還是不信，這都關(guān)系 不大。他肯定會加以否認(rèn)，其出發(fā)點恰好是他性格中 的大悲劇。他希望別人取笑他，嘲弄他。他希望在地 位、成就、機智以及別的任何方面都無法與他比肩的 人能使他顯得愚蠢可笑。
　　這就是為什么對自己所寫的每一篇東西他都如此 孜孜砣砣、不厭其煩和不知疲倦地下功夫的原因。這 好像是他在對自己說：“這至少是、將是、必定是無 懈可擊的。”仿佛他寫作甚至都不是出于那種耗費精 力、永不休止、難以饜足的對榮譽的渴望(為了這樣 的榮譽，任何一個正常的藝術(shù)家都不惜消滅自己年邁 的母親)，而是為了對他來說更加重要、更加迫切的 東西：甚至還不是為了不值一提的真理，而是為了完 美，為了無與倫比的完美。他沒有麥爾維爾的力度與 沖勁，麥爾維爾是他的祖父；也沒有馬克．吐溫對生 活的旺盛的幽默感，馬克·吐溫是他的父親；他也沒 有他的兄長德萊塞對種種細(xì)微差別的粗暴的蔑視。他 的特點是追求精確，在有限的詞匯范圍之內(nèi)力圖選用 最恰當(dāng)?shù)脑~句，他內(nèi)心對簡樸有一種近乎盲目的崇拜 ，他要把詞與句都像擠牛奶一樣擠得干干凈凈，總是 力圖要穿透到思想的最深的核心里去。他在這上面費 了那么大的力氣，到最后他的作品里剩下的只有風(fēng)格 了——風(fēng)格成了一種目的而不是手段。接下去他很快 又相信，只要他竭力使這種風(fēng)格純粹、不走樣、不變 化與不