前 言
　　《為什么讀經(jīng)典》的第一版由埃斯特爾·卡爾維諾編輯，在蒙達多里出版社的“伊塔洛·卡爾維諾的書”叢書中出版。除了給予這本書以書名的那篇文章，這個在作者死后出版的文集包括了三十五篇絕大多數(shù)是上世紀七十和八十年代的文章（只有四篇是上世紀五十年代的，兩篇是上世紀六十年代的），談?wù)摿四切┰诓煌�程度上并由于各種不同原因而對卡爾維諾有重要意義，或是激起他的欽佩的作家—從荷馬到格諾。
　　這一版的《為什么讀經(jīng)典》完全重印了該書的第一版，包括由埃斯特爾·卡爾維諾簽名的卷首語。我們轉(zhuǎn)摘了卡爾維諾在1959年春天為回答《新論點》雜志向當時主要的意大利作家提出的“九個問題”（第38—39期，1959年5月—8月，第11—12頁）而專門寫的答案，作為作者的前言。將卡爾維諾在1959年的喜好—這些喜好僅僅用一句短語（“我愛……因為……”）來說明—與他相同和隨后年代的文章里那些經(jīng)過分析和充分論證的喜好（特別是關(guān)于相同的那些作者）加以對照，我們覺得這是件有趣的事。
　　我特別愛司湯達，因為只有在他那里，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛史蒂文森，因為他表現(xiàn)為他愿意的那樣。我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。我愛托爾斯泰，因為有時我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什么也沒有理解。我愛曼佐尼，因為直到不久前我還在恨他。我愛切斯特頓，因為他愿意做天主教徒伏爾泰而我愿意是共產(chǎn)主義者切斯特頓。我愛福樓拜，因為在他之后人們再不能試圖像他那樣做了。我愛《金甲蟲》的愛倫·坡。我愛《哈克貝利·費恩歷險記》的馬克·吐溫。我愛《叢林之書》的吉卜林。我愛尼耶沃，因為我每次重讀他，都有初讀般的快樂。我愛簡·奧斯汀，因為我從未讀過她，卻只因為她存在而滿足。我愛果戈理，因為他用洗練、惡意和適度來歪曲。我愛陀思妥耶夫斯基，因為他用一貫性、憤怒和毫無分寸來歪曲。我愛巴爾扎克，因為他是空想者。我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者。我愛莫泊桑，因為他膚淺。我愛曼斯菲爾德，因為她聰明。我愛菲茨杰拉德，因為他不滿足。我愛拉迪蓋，因為青春再也不回來。我愛斯維沃，因為他需要變得年老。我愛……
　　伊塔洛·卡爾維諾
　　就主觀傾向而言我是個雜食性的讀者，況且在我的專業(yè)工作之外，還有出版社審讀工作。但我努力節(jié)省出盡可能多的時間，用于毫無功利的閱讀，用于我喜愛的作家，他們富于詩的本質(zhì)，這是我所相信的真正食物。
　　在二十世紀，保羅·瓦萊里有一個關(guān)鍵的位置，這是散文家瓦萊里，他以心靈的秩序?qū)�抗世界的復雜性。在這條線上，依照密度增長的順序，我將放上博爾赫斯、格諾、納博科夫、川端康成……
　�。�陸元昶譯）