萬美玉愣了很久，說，你不喜歡我什么呢？田小明說，我雖然成長于改革開放的好時代，但是我聽說過什么叫百花齊放和引蛇出洞。我不上你的當(dāng)。我喜歡你的一切，沒有不喜歡。 
　　“給我講講這十個喜歡吧�！�
　　“你都知道的�！�
　　“我想聽，我想聽你講，我想聽聽你的版本�！� 
　　田小明一邊想一邊慢慢地說，仿佛是從腦海里一勺一勺撈出一個個肉肉的句子：“喜歡和你分一瓶酒。你我三觀并不相同，差異很大，你說我禽獸，我說你禽獸，我愿意跳開看，你不愿意跳開看。但是，兩杯酒下肚，你就開始柔軟，我也忘了三觀這件事兒。酒打開身體中某套編碼，你忽然漂亮了，我的眼睛忽然就不想從你身上移開了。再喝兩杯，酒杯就比桌子大了，我們就泡在酒杯里了，身體軟的，意志松的，魂兒比酒輕，漂在酒上，飄在你我身體上方，兩個魂兒的尾巴纏在一起，頭揚(yáng)著，互相看著，仿佛肉體的映像�？旌雀傻臅r候，身體和魂兒的邊界就幾乎沒了，你我的邊界就幾乎沒了，獸性、人性、神性都摻和在一起，水成了酒了，酒也和水一樣平常了，我們在彼此里面，哪兒也不想去了。 
　　“喜歡抓你頭發(fā)睡覺兒。你頭發(fā)很好，滑極了。我喜歡你背對著我睡，我身體從后面貼到你身上，皮膚最大面積接觸，一手摸你乳房，一手抓你頭發(fā)。你頭發(fā)有人間最美好的觸覺，手抓上去，大腦一分鐘之內(nèi)失去意識，我試過多次了。我有個電子手環(huán)，能跟蹤我的鍛煉和睡眠，我有科學(xué)依據(jù)，從背后抓你頭發(fā)睡覺，我睡得最好。 
　　“喜歡你對著鏡子洗臉時從后面抱住你，隔著我的褲子和你的褲子。我從后面抱你，你的腰很細(xì)，兩個髂前上棘硌手。雖然不能直接看到你的臉，可是能從鏡子里看到你的臉，還能看到我的賴皮臉，賴雞雞地蹭著你的臉。 
　　“喜歡你在吵架后先服軟，噘著嘴用手碰碰我。太不喜歡和你吵架了，但是畢竟三觀差異太大，難免吵。隨便吵吵，我就想拿腦袋去撞墻，不是我認(rèn)定我的腦袋比墻硬，而是我不知道怎么辦，言語無力，我腦袋敲擊墻面的聲音或許能更好地表達(dá)我想和你說的話。你是心疼我的，你明顯還在氣頭上，你的胸都?xì)獯罅藘商枺�你的嘴噘得可以掛大衣了，你還是用手輕輕碰碰我，你的意思是，哪怕我再氣你，你還是喜歡我的。于是，我的氣就泄了，仿佛被針捅破了的氣球，剩下的都是對你的喜歡。 
　　“喜歡攬著你的腰看夕陽下山。天在要黑之前，夕陽落得似乎很慢，你說，總讓你想起，對于好時光的留戀。我們不看彼此，我們彼此抱著，坐在窗臺上，看夕陽下山。它忽然就下去了，然后就徹底不見了，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)紅黃的天光。你說，是不是一切都會失去，是不是美好的事情失去得更快？你什么時候愛上下一個姑娘？你什么時候忘記萬美玉？我說，夕陽下山，該去睡覺了，它在睡覺過程中不會愛上其他姑娘，它明早還起來，起來還想照耀萬美玉，照燙萬美玉的屁股。 
　　“喜歡我殺郵件的時候你自己一個人安靜打游戲。你最大的好處之一是不黏人。只要你知道我在周圍，我沒給其他女生發(fā)短信，你就給我平靜，讓我殺電郵，殺公文，殺街面上砸到我頭上的各種問題。 
　　“喜歡你感冒剛好就錄歌給我聽。你錄音設(shè)備太差了，但是你的聲音好聽。你錄的時候，想的全是我，我聽得出來，你的聲音流進(jìn)耳蝸，心就滿得說不出話來了。 
　　“喜歡你生氣不過夜。你罵我說，田小明，你傻啊，就讓人家氣著啊，就得人家每次都哄你啊，你是男人，你要大氣些，你不用給我講那些道理，我都懂，你傻啊，你就不能放下三段論和科學(xué)研究方法，上來給我一個熊抱嗎？熊抱你懂嗎？就是我看上去再生氣、再不樂意，你也來抱我。就是我再掙扎、再咬你，你也不放手。于是我熊抱你，你咬我，的確不疼，你掙扎，我硬了。插完之后，我抓著你的頭發(fā)睡著了。 
　　“喜歡你啥都會。包括電腦和網(wǎng)絡(luò)。你修好路由器之后，總會嘲笑我，但是這種嘲笑不科學(xué)，我會編程不意味著我會修路由器。 
　　“喜歡你膩膩地長長地叫爺。我也不知道為什么，你一叫我，爺，我就全部滿足了，世界就和我無關(guān)了，下一刻可以死了。我覺得，這涉及老天造人，特別是造男人，編碼最復(fù)雜最深刻的秘密。” 
　　萬美玉又愣了很久，等田小明的聲音徹底消失，說：“這是我收到過的最好的生日禮物�！� 
　　田小明說：“還有更好的�！�