第一部 聽風(fēng)者
　　我去世已久的父母不知道，我以前和現(xiàn)在的妻子，還有我三個(gè)女兒包括女婿，他們也都不知道，我是特別單位701的人。這是我的秘密。但首先是國(guó)家的秘密。任何國(guó)家都有自己的秘密，秘密的機(jī)構(gòu)，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是說(shuō)，有說(shuō)不完的秘密。很難想像，一個(gè)國(guó)家要沒(méi)有秘密，它會(huì)以什么樣的方式存在。也許就不會(huì)存在了，就像那些冰山，如果沒(méi)有了隱匿在水下的那部分，它們還能獨(dú)立存在嗎？有時(shí)候我想，一個(gè)秘密對(duì)自己親人隱瞞長(zhǎng)達(dá)幾十年，甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣，我的國(guó)家有可能不存在，起碼有不存在的危險(xiǎn)，不公平似乎也只有讓它不公平了。
　　秘密不等于見不得人。在我秘密的一生中，我從沒(méi)干過(guò)見不得人的事，我的單位，你知道，它不是什么恐怖組織，而是一個(gè)重要的情報(bào)機(jī)構(gòu)，主要擔(dān)負(fù)無(wú)線電偵聽和破譯任務(wù)。要說(shuō)這類機(jī)構(gòu)任何國(guó)家和軍隊(duì)都有，所以它的秘密存在可以說(shuō)是公開的秘密，真正秘密的是其所處的地理位置、人員編制、工作手段及困難和成果，等等，這些東西打死我也不會(huì)說(shuō)的，因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)遠(yuǎn)比我的生命重要。
　　在我們701，大家把像阿炳這樣的人，搞偵聽的人，叫“聽風(fēng)者”。他們是靠耳朵吃飯的，耳朵是他們的武器，是他們的飯碗，也是他們的故事。不用說(shuō)，作為一個(gè)從事偵聽工作的專業(yè)機(jī)構(gòu)，701聚集了眾多在聽覺方面有特別能力的人，他們可以聽到常人聽不到的天外之音，并且能夠識(shí)別聲音中常人無(wú)法識(shí)別的細(xì)微差別。所以，他們的耳朵常常被人譽(yù)為“順風(fēng)耳”。順風(fēng)耳是跟著風(fēng)走的，風(fēng)到哪里，他們的聽覺就跟到哪里，無(wú)音不聞，無(wú)所不知。然而，在1969年的那陣子，我們一雙雙順風(fēng)耳都被對(duì)方捂住了，一個(gè)個(gè)都成了有耳無(wú)聞的聾子。
　　事情是這樣的，這年春季，由我們負(fù)責(zé)偵聽的蘇聯(lián)軍方師旅級(jí)以上單位的無(wú)線電系統(tǒng)突然靜默了52個(gè)小時(shí)。這么大范圍，這么長(zhǎng)時(shí)間，這么多電臺(tái)，無(wú)一例外的處于靜默，這在世界無(wú)線電通訊史上是創(chuàng)下記錄的。如果說(shuō)這是出于戰(zhàn)略需要，那么這種軍事謀略也是破天荒的，與其說(shuō)是軍事謀略，倒不如說(shuō)是瘋狂行為。想想看，這52個(gè)小時(shí)會(huì)發(fā)生多少天下大事？什么天下大事都可能發(fā)生！所以說(shuō)，對(duì)方的這一招絕對(duì)是瘋狂透頂?shù)摹?br /> 　　然而，他們這次耍瘋狂的結(jié)果是當(dāng)了個(gè)大贏家，52個(gè)小時(shí)靜靜地過(guò)去了，什么事也沒(méi)發(fā)生。這是第一贏，可以說(shuō)贏的是運(yùn)氣。還有第二贏，贏的卻都是我們的血本。就在這52個(gè)小時(shí)期間，他們把師旅級(jí)以上單位的通訊設(shè)備，上下聯(lián)絡(luò)的頻率、時(shí)間、呼號(hào)等等，統(tǒng)統(tǒng)變了。這說(shuō)明什么？說(shuō)明我們偷偷摸摸十多年來(lái)苦苦積攢起來(lái)的全部偵聽資料、經(jīng)驗(yàn)和手段、技術(shù)等等，一夜間全給洗白了，全等于了零。他們就這樣把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一時(shí)間，我們所有的人員、技術(shù)、設(shè)備等都形同虛設(shè)，用我們行話說(shuō)那叫：701瞎眼了。
　　想想看，在那個(gè)隨時(shí)都可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，這有多么可怕！
　　事情層層上報(bào)，最后上面?zhèn)鬟_(dá)下來(lái)一句話：我們不喜歡打仗，但更不喜歡被動(dòng)挨打。
　　這意思很明確，就是必須改變這種局面。
　　然而，要指望701在短時(shí)間內(nèi)改變局面顯然是不可能的，迫不得已，總部只好緊急啟用地面特工，即行動(dòng)局的人。但這樣獲取情報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)太大，而且截取的情報(bào)相當(dāng)有限，只能是權(quán)宜之計(jì)。要徹底改變局面，除了讓偵聽員把失蹤的敵臺(tái)找回來(lái)，沒(méi)有第二個(gè)辦法。為盡快找到失蹤的敵臺(tái)，701機(jī)關(guān)臨時(shí)成立了一個(gè)辦公室，專門負(fù)責(zé)四方奔走，招賢納才。辦公室由701頭號(hào)人物錢院長(zhǎng)親自掛帥，四號(hào)人物吳副院長(zhǎng)(兼監(jiān)聽局局長(zhǎng))直接領(lǐng)導(dǎo)，下面有7個(gè)成員。我就是成員之一，當(dāng)時(shí)在監(jiān)聽局二處當(dāng)處長(zhǎng)。
　　在總部的協(xié)助下，我們很快從兄弟單位抽調(diào)到28名在偵聽界享有聲譽(yù)的專家能人，組成了一支“特別行動(dòng)小組”，每天在茫茫的無(wú)線電海洋里苦苦搜索，尋覓失蹤的敵臺(tái)。我們的努力是雙倍的，但收獲并不喜人，甚至十分令人擔(dān)憂。特別行動(dòng)小組，加上我們?cè)�有的偵聽員，XX，每天24小時(shí)忙碌，一個(gè)星期下來(lái)，卻僅僅在45個(gè)頻率上聽到了敵臺(tái)的聲音，而且都是轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　要知道，軍用電臺(tái)不像民用廣播，后者使用的頻率是不變的，而前者使用的頻率少說(shuō)是一天三變：上午一套頻率，下午一套，夜間一套；三天為一個(gè)周期。這就是說(shuō)，一個(gè)最低密度的軍用電臺(tái)，它至少有九套頻率(3套×3天)。一般的軍用電臺(tái)通常有15或21套頻率，至于個(gè)別特殊電臺(tái)，它變頻的周期有可能長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，甚至一年，甚至沒(méi)有周期，永遠(yuǎn)都不會(huì)重復(fù)使用頻率。
　　據(jù)我們了解的情況看，對(duì)方師旅級(jí)以上單位至少有100部電臺(tái)在工作。換句話說(shuō)，我們至少要偵聽到他們100部電臺(tái)的聲音，才能比較全面地掌握敵情，好讓高層做出正確的戰(zhàn)略部署。如果一部電臺(tái)以平均18套頻率計(jì)算，那么100×18=1800套頻率。而現(xiàn)在一個(gè)星期過(guò)去了，我們僅僅找到了45套頻率，只有最起碼要求的2.5%。以此類推，我們少說(shuō)需要25個(gè)星期，即將近半年時(shí)間，才能重新建立正常的偵聽秩序。而總部給我們的極限時(shí)間只有3個(gè)月。
　　很顯然，我們面臨的現(xiàn)實(shí)十分嚴(yán)峻！
　　說(shuō)來(lái)奇怪，雖然同在一個(gè)院子，他是大領(lǐng)導(dǎo)，我是小領(lǐng)導(dǎo)，要說(shuō)應(yīng)該是有交往的。但就是沒(méi)有，怪得很。我是說(shuō)，以前我還沒(méi)有正面地接觸過(guò)我們?cè)洪L(zhǎng)，錢院長(zhǎng)，只是不經(jīng)意地碰到過(guò)幾次，點(diǎn)頭之交，認(rèn)識(shí)而已。給我印象是個(gè)子很高，塊頭很大，長(zhǎng)相很英俊，但對(duì)人很冷漠，老是板著臉，不茍言笑的，像個(gè)已淡出綠林的武士。單位里的人都害怕他，怕他沉默中的爆發(fā)，有人甚至因此給他取了個(gè)綽號(hào)，叫“地雷頭頭”，意思是碰不得的。這一天，我正在打電話，他突然氣沖沖地來(lái)到我們辦公室，進(jìn)門二話不說(shuō)橫到我面前，搶過(guò)了我手上的話筒，狠狠罵道：
　　“我從半小時(shí)前就開始給你們打電話，一直占線，說(shuō)，你在打什么電話，如果不是工作電話，我就撤掉你的職務(wù)�！�
　　好在有我們吳局長(zhǎng)作證，我打的是工作電話，而且就是聯(lián)系偵聽員的事，是最無(wú)可指責(zé)的，否則我這個(gè)處長(zhǎng)就天上飄去了。由此可見，“地雷頭頭”真正是名不虛傳啊。
　　平靜下來(lái)后，首長(zhǎng)(錢院長(zhǎng))對(duì)我們招賢納才的工作提出質(zhì)疑，認(rèn)為我們老是在“圈子內(nèi)”挑來(lái)選去，收羅到的或正在收羅的只是優(yōu)秀的偵聽員而已，而701現(xiàn)在更需要在聽覺方面有過(guò)人之處的怪才偏才，甚至天才。他建議我們打開思路，走出圈子，到社會(huì)上或者民間去尋找我們需要的奇人怪才。
　　問(wèn)題是去哪里找這樣的人？
　　從某種意義上說(shuō)，找到這樣的人要比找到失蹤的電臺(tái)還困難。
　　首長(zhǎng)對(duì)我們提這種無(wú)理要求，讓人感到他似乎已經(jīng)有些失去理智。其實(shí)不然。其實(shí)他已打探到這樣一個(gè)人，此人姓羅，曾經(jīng)是國(guó)民黨中央樂(lè)團(tuán)的專職調(diào)音師，據(jù)說(shuō)還給宋美齡調(diào)過(guò)鋼琴，后者十分賞識(shí)他，曾親筆贈(zèng)他三個(gè)字：羅三耳。解放前，在南京，羅三耳的名字總是和蔣夫人連在一起。解放后，他改名叫羅山，移居上海，現(xiàn)在是上海音樂(lè)學(xué)院的老師。走前，首長(zhǎng)把這個(gè)人的聯(lián)絡(luò)方式，并同一本由總部首長(zhǎng)(一位著名的領(lǐng)導(dǎo)人)親筆簽發(fā)的特別通行證丟給我們局長(zhǎng)，要求我們即刻派人去把“他”請(qǐng)到701。
　　我曾經(jīng)在上海工作過(guò)幾年，對(duì)那里情況比較熟�？赡苁沁@個(gè)原因吧，我們局長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了我。
　　懷揣著首長(zhǎng)恩賜的特別通行證，我的秘密之行受到了從未有過(guò)的善待和禮遇，幾乎在任何環(huán)節(jié)上我都可以做到心想事成，并被人刮目相看。只有一樣?xùn)|西無(wú)視了我，那就是不通人性的運(yùn)氣。是的，我有神秘的通行證，但沒(méi)有神秘的運(yùn)氣。就在我來(lái)上海前不到半個(gè)月，我要帶的人，羅山，或者羅三耳，這個(gè)混蛋因?yàn)閬y搞男女關(guān)系事發(fā)，被當(dāng)時(shí)上海市文藝界一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋锼瓦M(jìn)了班房——羅把他閨女的肚子搞大了！
　　我想過(guò)的，如果僅僅如此倒也罷了，或許特別通行證還能幫我峰回路轉(zhuǎn)�？蓡�(wèn)題是這混蛋的屁股上還夾著根又長(zhǎng)又大的“羅三耳”的尾巴，這時(shí)候自然要被重新揪出來(lái)。新賬老債一起結(jié)，他似乎料定自己難能有翻身之日，于是騙了個(gè)機(jī)會(huì)，從班房的一幢三層樓上咚地跳了下來(lái)。算他命大，沒(méi)摔死，但跟死也差不多了。我去醫(yī)院看他，見到的是一個(gè)除了嘴巴還能說(shuō)話，其他可能都已經(jīng)報(bào)銷的廢人，腿腳摔斷不說(shuō)了，從大小便失禁的情形看，估計(jì)脊椎神經(jīng)也斷了。
　　我在他床前呆了有半個(gè)小時(shí)，跟他說(shuō)了兩層意思：第一層意思，我告訴他，我本來(lái)是可以改變他命運(yùn)的，但現(xiàn)在不行了，因?yàn)樗麄�得太重，無(wú)法為我們效力——起碼是在我們有限的極限時(shí)間內(nèi)；第二層意思，我詢問(wèn)他，在他認(rèn)識(shí)或知道的人中間，有沒(méi)有像他一樣耳朵特別好使的人。
　　他一直默默聽著我說(shuō)，一動(dòng)不動(dòng)的，像個(gè)死人，直到我跟他道過(guò)別，準(zhǔn)備離去時(shí)，他突然喊了一聲“首長(zhǎng)”，然后這樣對(duì)我說(shuō)：
　　“過(guò)黃浦江，到煉油廠，那里有條黃浦江的支流，順著支流一直往下走五里路，有一個(gè)叫陸家堰的村莊，那里有你要找的人。”
　　我問(wèn)這個(gè)人叫什么名字，是男是女。
　　他說(shuō)是個(gè)男的，名字他也不知道，接著又向我解釋說(shuō)：“這無(wú)所謂的，等你去了，問(wèn)村子里任何一人都行，他們都認(rèn)識(shí)他。”