張愛(ài)玲:  哪個(gè)好姑娘不是

         踩著渣男成長(zhǎng)起來(lái)的

無(wú)情與深情——感情，不能聽(tīng)，不能看，要用心去感受，有時(shí)候，你看到的是無(wú)情，得到的是深情，反之亦然。

她一生寫(xiě)盡了傳奇，唯獨(dú)自己的故事怎樣都寫(xiě)不好。

1995年9月，她獨(dú)自一人逝于洛杉磯。生命的最后一刻，在異國(guó)他鄉(xiāng)，回望滿天月色，想起此生沉浮，不知她是否還會(huì)說(shuō)那一句：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”

說(shuō)民國(guó)，寫(xiě)民國(guó)，唱傳奇，聽(tīng)傳奇，怎樣都不能跳過(guò)的一個(gè)人便是張愛(ài)玲。胡蘭成說(shuō)她是民國(guó)時(shí)代的“臨水照花人”，白先勇說(shuō)她是不世出的天才。太多人關(guān)注她的文字、情事多過(guò)她本身，鬼斧神工的文字，一段風(fēng)月往事，將她酬唱為傳奇。但，其實(shí)，摒棄一切浮云，她亦不過(guò)是一個(gè)活得很努力的普通人，人人都仿佛張愛(ài)玲。

如果說(shuō)林徽因出身世家，那么張愛(ài)玲則是真正的貴族。她的祖父張佩綸，曾外祖父李鴻章，都是清朝末期赫赫有名的朝臣。后來(lái)，她父母離異，父親續(xù)弦，續(xù)的尚是北洋政府總理的女兒孫用蕃，和陸小曼是極好的閨密。當(dāng)年，她祖母出嫁，李鴻章給女兒的陪嫁，無(wú)人企及，令張家三代人衣食無(wú)憂。

她是貨真價(jià)實(shí)的大小姐，9歲穿高跟鞋，梳愛(ài)司頭，學(xué)鋼琴，家里數(shù)處豪宅，出入有香車(chē)，左右皆用人，她的姑姑和媽媽是第一代留學(xué)西洋的女子，家里幾冊(cè)古書(shū)，便已價(jià)值連城。即使后來(lái)她和父親鬧翻，離家出走，她的母親依然悉心調(diào)教，以國(guó)外名媛的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)她，而那時(shí)民國(guó)名媛陸小曼、唐瑛之類(lèi)，引領(lǐng)的還不過(guò)只是大上海的風(fēng)潮，她超越她們數(shù)十年。

14歲，憑借一手好文字，嶄露頭角；22歲，憑借《傳奇》《流言》，紅透上海灘。別人穿衣服，她卻品衣服，談古論今，另辟蹊徑，典故名言，信手拈來(lái)。能將衣服寫(xiě)成人生，說(shuō)“人生是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，寫(xiě)出藝術(shù)，說(shuō)“對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種語(yǔ)言，隨身帶著的是袖珍戲劇”的，唯有一個(gè)張愛(ài)玲。

 這樣錦心繡口的女子，自然無(wú)數(shù)有心人覬覦。只是張愛(ài)玲天生孤高清絕，排斥與外人相處，若不然，以她的玲瓏心竅，滿腹才學(xué)，風(fēng)靡于上海灘，成為一代名媛，不在話下。

可她的志向，不在于此。她曾說(shuō)：“出名要趁早！”只是她要的名是才名，成為冠絕上海灘的文學(xué)天才，那才是張大小姐的志向。

她當(dāng)然沒(méi)有讓人失望。年僅22歲，便出版了幾部皇皇巨著，且每一部都經(jīng)得起時(shí)間的沉淀，成為一代經(jīng)典。英文也奇好，晚年用英文寫(xiě)小說(shuō)，在外國(guó)文壇也能立足。

偏偏這樣一個(gè)人，遇到了偽君子，真渣男。

胡蘭成被張愛(ài)玲的《封鎖》驚艷，好奇之下，想見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)女子。不見(jiàn)尚可，這一見(jiàn)便是張愛(ài)玲一生的磨難。他被她所住公寓摩登、明媚的貴族品位所折服，更被她優(yōu)越的家世所震懾，頃刻之間，心便傾倒在張愛(ài)玲這邊。

胡蘭成是從底層苦苦掙扎上來(lái)的男子，俗稱(chēng)“鳳凰男”，張愛(ài)玲通身的“貴族氣”他一輩子也無(wú)法企及。試想一個(gè)鳳凰男征服一個(gè)大小姐，該是胡蘭成一生多么值得炫耀的資本�。�

他當(dāng)然也是調(diào)情的高手，見(jiàn)過(guò)的女人比張愛(ài)玲一生認(rèn)識(shí)的人只多不少。張愛(ài)玲卻一直深居簡(jiǎn)出，智商雖高，情商卻差。這是沒(méi)奈何的事情，縱使你智商高達(dá)150，堪比愛(ài)因斯坦，但涉世太淺，對(duì)感情之事，便沒(méi)法見(jiàn)招拆招。

他與她談文說(shuō)書(shū)，欣賞她孤標(biāo)傲世的才情，贊美她評(píng)書(shū)寫(xiě)說(shuō)，獨(dú)樹(shù)一幟，一眼就能看透其中深意，馬屁拍得頭頭是道。

他極其有耐心，聽(tīng)張愛(ài)玲綿綿不休地在他耳旁嘮叨，亦能不露出絲毫她所厭極的不耐煩。

他在她面前放低自己的姿態(tài)，將自己還原成一面特殊的鏡子，照出她通身的優(yōu)點(diǎn)。

凡此種種，她當(dāng)然甘之如飴。

年輕時(shí)候的張愛(ài)玲，雖然孤絕，但驕傲、敏感得要命，不落俗套的夸獎(jiǎng)和不打斷的傾聽(tīng)，對(duì)她是致命的誘惑。童年時(shí)代和少女時(shí)代，從母親和姑姑那里聽(tīng)到的批評(píng)已經(jīng)太多太多了，她喜歡別人言語(yǔ)之間傳遞給她的欣賞。

她同時(shí)又是自卑的，深知自己在生活上不過(guò)是一個(gè)白癡，且話嘮，連姑姑都覺(jué)得她笨而啰唆，她對(duì)別人更沒(méi)有信心。

所以，他來(lái)了，并對(duì)她表現(xiàn)出無(wú)限的熱情，那么便是他了。她被征服了，交出了自己所有的愛(ài)情、尊嚴(yán)和難得的糾結(jié)、憂傷。他當(dāng)然也娶了她，甚至，我想，如果不是張愛(ài)玲一心要和他決斷，即使胡蘭成再怎么折騰，也斷不會(huì)主動(dòng)和張愛(ài)玲離婚。

胡蘭成是典型的鳳凰男，這一類(lèi)男子有一個(gè)共性，那就是獲取了小小的成功之后，便自鳴得意，處處?kù)乓�，逢人便講述自己的不易，塑造自己成功、多金、能屈能伸的好男人形象�；蛟S他們的確成功，但離好男人卻是一步之遙，差的那一步便是良善與尊重。好男人的夢(mèng)想是事業(yè)、家庭以及自身的修養(yǎng)，靠的是奮斗。鳳凰男的期盼卻是婚姻和翻身，而至于這翻身靠的是女人，抑或其他更卑劣的手段，他們并不在乎。

所以，他并不會(huì)和張愛(ài)玲離婚。倚靠著一個(gè)名門(mén)望族的大小姐，一個(gè)文壇的天才女子，他得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)期。

只是江山易改，稟性難移。文藝天才的張愛(ài)玲卻留不住胡蘭成濫情的心。他開(kāi)始一而再，再而三地踩踏張愛(ài)玲在愛(ài)里僅剩的那點(diǎn)尊嚴(yán)。先是勾搭村婦范秀美,再是和護(hù)士小周夾纏不清，他一次一次地傷透她的心，又一次一次地讓她尾隨其后收拾他留下的爛攤子。再宏大的愛(ài)情，也會(huì)燃燒殆盡，再無(wú)限的耐心與恩情也有被用完的一天。

張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情最初、最真的幻想，如泡沫般，脆弱地破碎了。

她說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)到管他要零用錢(qián)的程度，是一個(gè)嚴(yán)格的考驗(yàn)。”她曾經(jīng)歡喜地用他給的錢(qián)買(mǎi)新衣，添新裝，現(xiàn)在她將自己積攢多年的稿費(fèi)送給他，是要和他兩清。她不喜歡他了，便不想再和他有任何的交集，連錢(qián)也算得清清楚楚，決絕而利落。

是的，她是在告訴他：他沒(méi)有經(jīng)受得住那個(gè)考驗(yàn)。

隨錢(qián)一起到胡蘭成手里的，還有一封信。張愛(ài)玲寫(xiě)道：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不愿增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了的�！�

她還是心存感念、內(nèi)質(zhì)良善的女子。記著他之前的好，不愿在他最落魄的時(shí)候，以分手對(duì)其打擊。人人都說(shuō)，張愛(ài)玲涼薄，其實(shí)她是真正有愛(ài)的人，只是太過(guò)精神潔癖，越在意的人，越不能有任何瑕疵，對(duì)父親、對(duì)母親、對(duì)愛(ài)人皆是如此。

人世間的情感糾葛、人性的自私復(fù)雜，她看得清醒，卻無(wú)力承受。如果說(shuō)林徽因是大觀園里的薛寶釵，可以將人生的百煉鋼都化成繞指柔，那么張愛(ài)玲則更像瀟湘館里的林妹妹，生活給她拋出了無(wú)數(shù)難題，她看得明明白白，想得明白明白，卻無(wú)力招架抑或不屑招架。

林徽因游刃于生活，張愛(ài)玲則學(xué)不會(huì)和這個(gè)世界妥協(xié)。

或許，這是她注定孤獨(dú)的根本。

直到人生將暮，她才學(xué)會(huì)了柔和。

胡蘭成之后，另一個(gè)男人——賴(lài)雅，走進(jìn)了張愛(ài)玲的生命。窮困的賴(lài)雅，病弱的賴(lài)雅，大了張愛(ài)玲整整29年的賴(lài)雅，臥床數(shù)年、令張愛(ài)玲心力交瘁的賴(lài)雅，讓這段愛(ài)情顯得并不美好。但，我想，足夠赤誠(chéng)和溫暖。

她于困頓時(shí)遇見(jiàn)同樣低谷的賴(lài)雅，然后結(jié)為夫妻，共患難十?dāng)?shù)年，相濡以沫。這段愛(ài)情遭到了無(wú)數(shù)張迷的抨擊，更有甚者，直言張愛(ài)玲是一朵鮮花，漂洋過(guò)海插在了美國(guó)的牛糞上。他們忽略了賴(lài)雅年輕時(shí)候的風(fēng)雅、機(jī)智、幽默、才情，直接將其打到最底層。其實(shí)，賴(lài)雅只是老了、病了，人人都會(huì)有這樣的一天。時(shí)間站在了張愛(ài)玲這邊，張愛(ài)玲勝之不武。

可即使老去，賴(lài)雅亦是溫厚的男子。他待愛(ài)玲如至寶，一粥一飯、一言一語(yǔ)盡是關(guān)懷。張愛(ài)玲的好友炎櫻說(shuō)：“從沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)人那樣癡愛(ài)另一個(gè)人。”賴(lài)雅的女兒說(shuō)：“他是癡愛(ài)著她的�！�

他們用的字眼兒是癡愛(ài)，賴(lài)雅擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

看過(guò)他給張愛(ài)玲寫(xiě)的信，“我忘了愛(ài)玲，沒(méi)有信心，忘了我已試過(guò)了”，綿綿情意，無(wú)處躲藏。亦看過(guò)愛(ài)玲的回信，“甜心，快樂(lè)些，吃好點(diǎn)，健康點(diǎn)”，用了極為柔和且親昵的字眼兒。最初結(jié)婚的那幾年，賴(lài)雅陪她過(guò)中式新年，她陪賴(lài)雅看他新設(shè)計(jì)的房屋裝飾圖，巧笑嫣然地告訴他這才是她想象中的家。我想，那家一定不如她上海老家的宅子豪華，但卻溫馨干凈，充滿了粉紅色的意義。

后來(lái)，賴(lài)雅病倒臥床，張愛(ài)玲不僅沒(méi)有嫌棄，反而悉心照顧了他多年。久病床前，孝子尚無(wú)，她卻如一個(gè)中國(guó)舊時(shí)的溫良女子一樣，真正做到了不離不棄。甚至，在賴(lài)雅的勸慰下，她對(duì)母親黃素瓊亦開(kāi)始流露出少有的愧疚，這和張愛(ài)玲年輕時(shí)一貫強(qiáng)硬的作風(fēng)，頗有不同。

看過(guò)一張張愛(ài)玲和賴(lài)雅的合照，他笑得溫暖儒雅，她親密地立于他身側(cè)，眼神里再無(wú)多年前的犀利和孤傲，嘴角微微向上翹起，淡淡的平和滿足感。那是她成年后唯一一張能讓人想起歲月靜好的照片。賴(lài)雅過(guò)世后，她將自己的名字改成了愛(ài)玲·賴(lài)雅，孑然一身，過(guò)起了隱居的生活，不愿與人接觸，將自己所剩的全部熱情投入文學(xué)的創(chuàng)作中。

我想，對(duì)于賴(lài)雅究竟值不值得，張愛(ài)玲給出了最清晰的答案。對(duì)于賴(lài)雅的深情，她也毫不吝嗇地回饋了她最好的愛(ài)。

張愛(ài)玲離開(kāi)胡蘭成多年后，胡蘭成著書(shū)立說(shuō)，在《今生今世》里得意揚(yáng)揚(yáng)地將那些和自己有過(guò)關(guān)系的女子一一拿出來(lái)炫耀。更在《民國(guó)女子》一篇里事無(wú)巨細(xì)地將張愛(ài)玲和他的往事置于大眾面前。

她看到《今生今世》，不無(wú)憤慨地對(duì)夏志清說(shuō)：“胡蘭成書(shū)中講我的部分夾纏得奇怪，他也不至于老到這樣，我要是回信勢(shì)必出惡聲�！彼�真是太了解他了，以胡蘭成的秉性，張愛(ài)玲若是回信，十之八九那封信也會(huì)被公之于眾。

她自然沒(méi)有回信，只是輕輕地如撣去一�；覊m一樣，將這個(gè)人從自己的生命中撣去。再?zèng)]有給他出惡聲，消費(fèi)她名氣的機(jī)會(huì)。

說(shuō)到底，胡蘭成還是不夠了解張愛(ài)玲。她愛(ài)他時(shí)，心甘情愿地將自己低到塵埃里，所以他總是贏，她一直輸�，F(xiàn)在，她早已不愛(ài)他，他道高一尺，她便魔高一丈，任他如何撩撥，她亦能目不斜視，驕傲地從他面前走過(guò)。

后來(lái)，胡蘭成在一次講課中，心臟病發(fā)猝死。張愛(ài)玲在大洋彼岸創(chuàng)作了自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》，真實(shí)而不留余地地記述了自己一生中或好或壞的時(shí)光，將她和胡蘭成這一段是是非非交給時(shí)間、世人來(lái)評(píng)判，還原了一個(gè)最真實(shí)的張愛(ài)玲。

她的一生真像她出版過(guò)的著作，一生《傳奇》，半世《流言》，片刻《小團(tuán)圓》。但，自始至終，她都是那個(gè)心懷坦蕩、真實(shí)磊落、堅(jiān)韌清醒的女子，試圖用自己喜歡的方式去和這個(gè)世界和平相處，盡管學(xué)不會(huì)妥協(xié)，盡管愛(ài)過(guò)一個(gè)渣男，有過(guò)一段不堪，但，那又如何？

我們這一生，誰(shuí)能不遇到個(gè)把渣男？可怕的是，遇到了，你束手無(wú)策，而告別后，渣男防御能力仍然為零。

愛(ài)情的傷害，實(shí)在是司空見(jiàn)慣的東西，它最終會(huì)像時(shí)光一樣，穿過(guò)我們的人生，帶走所有的落寞、絕望和悲傷，歸于洪荒。重要的是，我們能不能在這些傷害里，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。謝謝你的無(wú)情教會(huì)我有情，謝謝你的殘酷教會(huì)我溫暖。一個(gè)渣男的殺傷力，其實(shí)沒(méi)有那么巨大和恐怖，而一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女子的力量卻能扭轉(zhuǎn)乾坤。

如果，你也遇到渣男，請(qǐng)像張愛(ài)玲一樣，別客氣，甩掉他，然后踩著渣男的肩膀迅速成長(zhǎng)，而不是一忍再忍，退無(wú)可退。

若你懂愛(ài)，該有多好：

愛(ài)情的傷害，大抵是世界上最公平的存在了，不分男女，無(wú)論貴賤。就像出門(mén)會(huì)遇到的壞天氣一樣，連號(hào)稱(chēng)最準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)都常常失算。只是，不用懼怕，因?yàn)樗�有的傷害，最終還會(huì)像天氣一樣，雨過(guò)天晴。

重要的是，我們能不能在這些傷害里，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。誰(shuí)不曾遇到個(gè)人渣呢？關(guān)鍵是，下次出門(mén)，記得帶把傘，人渣，遇一次就夠了！