第一章   童   年

七個(gè)孤兒

在膠東半島的中部，文登、牟平、乳山的交界處，聳立著一座高山——昆崳山。

在昆崳山的東麓，有一個(gè)山村——昆崳村，1958年隸屬于文登縣昆崳人民公社（后改為界石人民公社，1983年改為界石鎮(zhèn)）。這是一個(gè)有著500多戶人家的大村莊，村南有兩條小河在這里交匯，合流后逶迤東去，流入老母豬河，向南竄入大海。

1964年6月初的一天傍晚，七歲的王振華和小伙伴們到村南的地里挖野菜，剛回到家里，大哥振源便把他拉到桌子前，喝令：“磕頭！”小振華也不懂得什么事，倔強(qiáng)地不愿磕頭，大哥不由分說，把他按在桌前的蒲團(tuán)上，“咚！咚！咚！”磕了三個(gè)響頭。

小振華爬起來，揉著額頭，仰頭向桌子上一看，上面放著一個(gè)長(zhǎng)方形的非常漂亮的漆黑的盒子，盒子中間鑲嵌著一張照片，他踮起腳來仔細(xì)一看，這不是爹的像嗎？

振華對(duì)父親印象不深。父親在省城濟(jì)南工作，很少回家來，他只記得挨過父親一頓打。那是因?yàn)檎袢A在灶房間的草堆旁，劃洋火要把這堆草點(diǎn)著了，恰巧被回家來的父親發(fā)現(xiàn)了，屁股上挨了幾巴掌，打得長(zhǎng)了記性，再也不敢在家里玩火了。

盡管磕了幾個(gè)頭，小振華也不曉得發(fā)生了什么重大事情，不明白自己從此就沒有了爸爸。在農(nóng)村，人死了，都是用棺材土葬，直到若干年后，才推行火葬，也才有了骨灰盒。

這是一個(gè)上有老、下有小的大家庭。上有70多歲的婆婆，下有七個(gè)孩子，四個(gè)男孩，三個(gè)女孩，一下子全成了孤兒。大哥振源19歲，是應(yīng)屆高中畢業(yè)生；二哥振業(yè)，因?yàn)榧依餂]人干活，小學(xué)畢業(yè)后，就回家務(wù)農(nóng)，沒有再考學(xué)；三哥振剛、大姐振萍都在上初中；小姐振美在村里小學(xué)校里讀書；最小的妹妹振雁才兩歲。

這樣一個(gè)大家庭，失去了家里的頂梁柱，日子怎么過呢？對(duì)于一個(gè)柔弱的母親來說，將承擔(dān)起怎樣的生活重?fù)?dān)��！

母親由于過度悲傷和到濟(jì)南料理喪事的旅途勞累，在炕頭上迷糊地躺著。婆婆哄著最小的孫女守在一旁，神色哀傷。

唉！一門孤寡，愁煞人也！

大家庭中的小媳婦

母親13歲時(shí)，就有人到姥姥家“下價(jià)”，也就是訂親。姥爺幾代單傳，決心把女兒嫁到人丁興旺的家庭，打聽到南邊相隔不很遠(yuǎn)的昆崳村王家，人丁十分興旺，就有意結(jié)親。來“下價(jià)”的人送來了下價(jià)禮：一雙鞋、兩雙襪子、八塊銀元。小姑娘也知道這是給她訂親，很害羞地躲在門后邊偷著瞧人家呢！

母親的娘家是牟平縣龍泉公社潘格莊，在昆崳村北邊約15華里。姥爺能繅絲，在煙臺(tái)的繅絲廠做過工，后因病去世。姥姥是個(gè)小腳家庭婦女，有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。舅舅是個(gè)手藝人，他會(huì)做鞋、修鞋。姨媽很小的時(shí)候，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，就積極參加?jì)D救會(huì)活動(dòng)，上識(shí)字班，后來為了逃婚，就和幾個(gè)相好的姊妹一起參軍了，成了解放軍某部醫(yī)院的一名護(hù)士。

因受姥爺影響，母親也學(xué)會(huì)了繅絲，后來就到殿后絲廠做工，不到19歲就嫁到了王家。

在昆崳村，王家是一個(gè)最大的家族，可謂大戶人家。曾祖父有四個(gè)兒子，而這四個(gè)兒子，每個(gè)又生育有四個(gè)兒子，真是人丁興旺，令人贊嘆哪！

在村子中間地段，曾祖父建了從南向北連在一起的四套住宅院落，每套住宅都是六間正房、東西各四間廂房。這些房屋，窗戶以下全是方石砌成，上半部由青磚砌成，是全村最好的房子。

四個(gè)院落各有用途，最北邊的院落是客棧；第二個(gè)院落是曾祖父及家人的住房；第三個(gè)院落是大伙房，主要在這里做飯，很多人來吃飯；最南邊的院落供奉著祖宗神位及德仁堂。根據(jù)不同的用途，四個(gè)院落的結(jié)構(gòu)也各不相同。

最南邊一排房屋的建筑最講究，高高的石階，拱型大門的過道，非常氣派。這里懸掛著“德仁堂”的黑底金字牌匾，是德仁堂“辦公”的地方。在這里接待客人，賬房也設(shè)在這里。這一排房子的窗戶都是雙層的，外層可開合，既可遮陽也能擋雨。室內(nèi)陳設(shè)都是明式紅木家具，椅子上鋪著絲綢軟墊，靠墻還擺放著書架，存列著一些古典線裝書籍。這個(gè)院落的北屋，供奉著祖宗的神位。

德仁堂在當(dāng)?shù)睾苡忻�望，開設(shè)有酒坊、銀匠鋪、粉房、藥房等分號(hào)。德仁堂主人也是德高望重，遠(yuǎn)村近鄰有事也多找他協(xié)商解決。東邊鄰村蔣家疃有戶人家，生有一子叫王凱，生活自理能力很差，其父病逝前，就把他兒子托付德仁堂主人撫養(yǎng)，同時(shí)還帶過來40畝地；這王凱就是在德仁堂善終的。

天下大勢(shì)，分久必合，合久必分，盛極必衰，否極泰來。德仁堂由于一場(chǎng)官司敗訴而迅速敗落了，不僅各字號(hào)賠了個(gè)精光，就是已抽穗的大片大片的麥田也廉價(jià)賣掉賠錢。曾祖父郁憤在胸，一病不起，臨終前給四個(gè)兒子分了家，各自過活。四個(gè)兒子一家一個(gè)院落，三兒子住最南邊的院落，大兒子住南邊第二個(gè)院落，二兒子住南邊第三個(gè)院落，四兒子住最北邊的院落。最南邊的院落大門向南，其余三套住宅的大門均向東開，在東廂房南邊的一間砌有磚拱大門，門外的墻上還有幾個(gè)很美觀的石雕拴馬吊。

王廷英是曾祖父的大兒子，也就是王振華的爺爺。他是個(gè)知書達(dá)理的開明人，閑時(shí)喜歡看看《三國(guó)演義》《水滸傳》，一個(gè)人邊看邊笑，自得其樂。祖父字也寫得很好，是遠(yuǎn)近聞名的書法家，鄉(xiāng)村里很多牌匾都出自他的手筆，也替人寫過不少碑文，尤其是他在迎門的照壁上寫的很大的“�！焙汀皦邸弊郑瑯O盡奇思妙想，非常好看，藝術(shù)性很高。爺爺人品好，威望高，當(dāng)別人遇到難事時(shí)，都找他商討，鄰里之間、家庭內(nèi)部的糾紛也請(qǐng)他調(diào)解，還經(jīng)常請(qǐng)他主持分家。

婆婆出身秀才家庭，父親開過私塾，女兒也就跟著學(xué)《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，讀四書五經(jīng)，所以文化素養(yǎng)遠(yuǎn)超過一般婦女。婚后子女成群，她也經(jīng)常教導(dǎo)孩子們?nèi)绾巫鋈耍骸霸诩铱扛改�，出門靠朋友”“人敬你一尺，你要敬人一丈”“要知恩圖報(bào)，絕不要做虧心事”。奶奶不但有學(xué)問，而且心靈手巧，是一位剪紙高手，天上飛的、地上跑的、水里游的，凡能看到的動(dòng)物，都能剪得惟妙惟肖。鯉魚跳龍門、“喜上眉梢”、小老鼠上燈臺(tái)、老鼠娶親，尤其逗人喜愛。剪出來的各種花鳥，春節(jié)期間貼在窗戶紙上，屋外冰天雪地，坐在炕頭上瞅著窗戶上百花盛開，令人心曠神怡，給勞累了一年的親人們帶來心靈的喜悅和快慰。

她是大兒媳，吃苦耐勞，孝敬老人，樣樣起帶頭作用，妯娌們都敬重她。而且婆婆和善寬容，對(duì)她的幾個(gè)兒媳婦也都很疼愛，像推磨軋碾等苦活、累活，她都搶著干。所以，兒媳婦們對(duì)她也很尊重。

爺爺慈眉善目，長(zhǎng)須飄拂，相貌清秀，氣質(zhì)儒雅；婆婆長(zhǎng)相俊美，待人和善，知書達(dá)禮，大家風(fēng)范。爺爺、婆婆良種沃土，育有四男四女，振華的爸爸王常友，字益三，在兄弟中排行老三。

家道衰落后，生活極其困難，吃了上頓沒下頓。爺爺在家種著剩下的幾畝薄地。大兒子王常慶，也就是振華的大伯（膠東稱大爺），出去跑買賣，每天天不亮就推著小車去南邊30里外的葛家集上買白菜。第二天一大早再推到北邊十幾里地的龍泉湯賣，賺一點(diǎn)錢，再買些生地瓜干回來大家吃。好的地瓜干煮熟后發(fā)甜，還好吃，但是價(jià)格高。地瓜干若是淋了雨，發(fā)了霉，就不是個(gè)味兒，難以下咽，但是價(jià)格便宜，大爺就只能揀那有霉點(diǎn)的地瓜干買。過春節(jié)也吃不上餃子了，僅能吃一頓雜和面的面條，更不用想過年要穿新衣服了。解放前，大爺攜家?guī)Э诘搅藷熍_(tái)，為著名的商號(hào)“瑞蚨祥”拉水，由農(nóng)民蛻變?yōu)楣と恕?/p>

二大爺王常壽，富有多方面的才華，能寫會(huì)畫，尤精書法，吹拉彈唱，樣樣來得，又頗好交際，朋友不少，但不是個(gè)種地的料。解放前教過小學(xué)，后來到煙臺(tái)財(cái)政局工作，再調(diào)市人民銀行工作。

叔叔王常仁是個(gè)積極分子，擔(dān)任昆崳村青救會(huì)長(zhǎng)，工作開展得風(fēng)生水起，有聲有色，加上小伙子又長(zhǎng)得很帥，很受姑娘們的崇拜和追求。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在組織的安排下，投身革命，參加了東北民主聯(lián)軍。家里人一開始還不知道他干啥去了，來信后才知道他參軍走了。遼沈戰(zhàn)役之后，又隨四野林彪的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)關(guān)內(nèi)，已經(jīng)升為營(yíng)職干部，但在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時(shí)，不幸遇難。

大姑皮膚白皙，性格開朗，嫁給了昆崳村東南約十里路的小產(chǎn)村一位教員倪德寬，他經(jīng)常讀一些進(jìn)步書籍，參加了革命斗爭(zhēng)，成為地下共產(chǎn)黨員。為了支援革命事業(yè)，他將自家的財(cái)產(chǎn)都變賣了，大姑就住在低矮的草屋里，進(jìn)出都不方便。大姑夫1935年被敵人殺害，年僅35歲。在文登的幾座烈士紀(jì)念碑上都刻著他的名字。他的兒子倪桃在解放后還專門從嘉興回家鄉(xiāng)為其父的墓地立了碑。

大姑夫犧牲后，大姑帶著孤兒艱難過活。到了莊稼下種的時(shí)候，爺爺就趕著牲口，到小產(chǎn)村幫著把地種上。直到解放后，大姑再醮到小產(chǎn)村南邊不遠(yuǎn)的南截山村。

二姑王常敏，在抗戰(zhàn)勝利后，才有機(jī)會(huì)上學(xué)。在學(xué)校里，也是一位積極分子，很受老師器重，在老師的指引下，于1946年參軍，先是到萊陽加入山東省軍區(qū)，1947年入黨，后一直在華東野戰(zhàn)軍的野戰(zhàn)醫(yī)院工作，隨著部隊(duì)南征北戰(zhàn)，開封戰(zhàn)役、睢杞戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，救助了無數(shù)的傷病員。1949年年初，淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束后，華東野戰(zhàn)軍改為第三野戰(zhàn)軍，隨著領(lǐng)袖“將革命進(jìn)行到底”的號(hào)令，第三野戰(zhàn)軍橫渡長(zhǎng)江，“打到南京去，解放全中國(guó)！”一直打到福建。新中國(guó)成立后，在福建海軍基地的海軍獨(dú)立警衛(wèi)團(tuán)衛(wèi)生部門工作，并于1950年結(jié)婚，調(diào)到上海；姑夫王忠臣是一位海軍青年軍官，駐軍在上海。

此時(shí)，三姑王常曄正在老家受苦受難，家里地里的活都要干，一個(gè)小姑娘連雙像樣的鞋都沒有，穿著豬皮縫的“綁”，里邊塞上稻草，到山上打柴。穿這種“綁”，好處是暖和，在雪地上走也不滑，可是一個(gè)小姑娘腳上套著豬皮，也實(shí)在不雅觀。

爺爺心疼得慌，就寫信給在上海當(dāng)兵的二閨女，看能不能把你妹妹也帶出去？二姑就和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了此事。由于二姑工作表現(xiàn)非常出色，領(lǐng)導(dǎo)也給面子，再加上新中國(guó)成立之初，百業(yè)待興，正是用人之際，領(lǐng)導(dǎo)說行，讓她來吧，先上幾年部隊(duì)的學(xué)校。

好！三姑娘有了出路，可是從膠東半島到大上海卻也千里迢迢，這路費(fèi)也不是小數(shù)。家里除了一匹耕地的毛驢，再也沒有什么值錢的東西了！向人借？不但臉面拉不下來，而且經(jīng)歷了數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)和支前，誰有錢哪？！爺爺輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成眠，一咬牙，把毛驢賣了吧！這才湊齊了三閨女去上海的路費(fèi)。還剩一點(diǎn)錢，為三閨女置辦了一套新衣服、運(yùn)動(dòng)鞋，這要參加工作了，怎么也不能穿著豬皮“綁”到大上海吧！

1951年春，爺爺把三姑娘送上了旅途。三姑到了上海后，進(jìn)了華東海軍后勤干校，學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè)。入校不久，北京海軍總部到學(xué)校挑選幼兒園教師。三姑五官端正，一雙漂亮的大眼睛，性格又活潑，被挑選上了，到了北京海軍七一幼兒園當(dāng)教師。

不知這次挑選青年女教師，有沒有為海軍總部的青年軍官們找對(duì)象之意，反正這批女青年到北京后，不幾年，大都成了海軍軍官的媳婦。

還剩下一個(gè)小姑王常麗，在家里幫助操持家務(wù)。1947年10月底，膠東地區(qū)全部解放，小姑才上了學(xué)，她不僅學(xué)習(xí)好，而且字寫得也漂亮。小學(xué)畢業(yè)了，怎么辦？爺爺又動(dòng)開了腦筋。二姑娘已經(jīng)把大妹妹接走了，不能再找她了。又想起了已到沈陽的二弟，也就是振華的三爺王廷豪。三爺?shù)膬鹤油跽洌�建�?guó)后在沈陽市工作，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)擔(dān)任著外貿(mào)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。爺爺就給他二弟寫信，請(qǐng)他和王珍商量，看能不能把小閨女常麗弄到沈陽參加工作。盡管王珍伯伯不愿多管閑事，但嚴(yán)父之命也不得不辦，就把常麗安排在沈陽的醫(yī)院里做清潔工。醫(yī)院里的清潔工作，既臟又累，尤其是醫(yī)院里經(jīng)常死人，也沒有電梯，就要由清潔工把死尸從樓上背下來，送到太平間里去，就是一個(gè)大老爺們可能也害怕，也不愿意干，更別說一個(gè)小姑娘了。常麗受不了，就去求王珍哥哥，看能不能換換工作。王珍哥哥臉一耷拉，說：“能把你弄出來參加了工作，已經(jīng)很不容易了。你能干，你就繼續(xù)干，你不能干，你就回老家種地去吧！”

常麗一看沒了退路，回家種地？鬼才回去了！就是為了不種地，不吃地瓜干，才跑出來的，這清潔工再苦再累，也是領(lǐng)工資、吃國(guó)家糧的，也比種地日曬雨淋的要好得多。就那些死人，反正他們也活不了了，還能吃了我不成！沒什么可怕的，背就背！常麗一咬牙，好！我就干個(gè)樣兒你看看！從此，一心撲在工作上，不怕臟不怕累，工作很出色，尤其是她的一筆字，寫得很漂亮。組織上看她工作又好，字又寫得好，就把她調(diào)到了醫(yī)院人事科工作，這也讓她哥哥王珍刮目相看，從此對(duì)他這個(gè)妹妹格外青睞，感情一直非常好。

振華的大爺?shù)綗熍_(tái)工作后，他在福來里的家就成了個(gè)中轉(zhuǎn)站，從昆崳村出來的人，都要在這里落落腳，回來的人也要到家里打打尖。大爺為瑞蚨祥拉水，后來又為幾個(gè)單位拉水，但收入并不高，有幾個(gè)孩子要養(yǎng)活，生活也是艱難的。但對(duì)老家來的人，總是熱情款待，就是沒有酒菜，地瓜干總能吃飽。王珍在他家里也來往多次，這一次王珍和他媳婦及父親等一行人赴沈陽工作，大伯就對(duì)他說：“你到沈陽安頓下來后，看看能不能把我這個(gè)大兒子振亭接過去，不管是繼續(xù)讀書還是工作都行啊。他也小學(xué)畢業(yè)了，我在這里是個(gè)工人，又沒有什么關(guān)系，沒法給他找工作，你幫幫忙吧�！�

忠厚老實(shí)的大哥哥相托，弟弟不能推辭，到沈陽后，王珍就把振亭接了過來，好在振亭也爭(zhēng)氣，考進(jìn)了沈陽市糧食學(xué)校，畢業(yè)后就參加了工作。

爺爺、婆婆的四雙兒女，四個(gè)女兒都離開了家門，或出嫁、或參軍、或參加了工作；四個(gè)兒子中，小兒子已去世，大兒子、二兒子都到了煙臺(tái)謀生，家里只剩下了一個(gè)三兒子常友，父母心里無論如何也舍不得再讓三兒子離家而去了。

常友生于1924年，1944年參加工作，人雖年輕，但頗有才干：多智謀，待人和善，在村供銷合作社管理財(cái)務(wù)，能同時(shí)用兩只手打算盤，工作能力很強(qiáng)。村里的或村外的老百姓都可以入股供銷社，使供銷合作社的規(guī)模不斷擴(kuò)大，產(chǎn)品還出口蘇聯(lián)，影響也越來越大。

新中國(guó)成立后，供銷社把常友調(diào)到了昆崳山西北的殿后絲廠工作，他在廠里主要負(fù)責(zé)對(duì)外業(yè)務(wù)，經(jīng)常到省供銷社運(yùn)送產(chǎn)品或結(jié)算賬目。省供銷社發(fā)現(xiàn)了這個(gè)難得的人才，于1956年直接把他調(diào)到了省供銷合作社，在棉麻處（后改為省棉麻公司）工作。愛子雖然是到省城工作，但四個(gè)兒子、四個(gè)女兒，出嫁的出嫁，參加工作的參加工作，身邊一個(gè)也沒留下，爺爺、婆婆心里既高興，又難過。因操勞過度，爺爺于1959年就病故了，享年72歲。

母親十幾歲時(shí)，就跟姥爺學(xué)會(huì)了繅絲技術(shù)，到昆崳村西北約十幾里路的殿后絲廠做工。母親皮膚白皙，面龐清秀，雖然個(gè)頭不高，但工作效率高，性格活潑，又好脾氣，還是工會(huì)活動(dòng)積極分子，積極參加識(shí)字班和各種活動(dòng)，受到廠領(lǐng)導(dǎo)和工友們的交口稱贊。

母親在這個(gè)廠工作了十年�；楹�，孩子兩年一個(gè)地接著生，她一邊工作，一邊還要哺乳，非常辛苦。孩子斷奶后，就送回昆崳村，由奶奶照看。小振華斷奶后，母親又把他送了回來，這回婆婆照看不過來了，死活不讓母親再回廠工作了，再加上爺爺年邁多病，也需要人照顧。在父親百般勸說下，母親無奈地辭了職，離開了工作多年的工廠，告別了朝夕相處的姐妹們，回家當(dāng)上了全職兒媳和母親。

1964年5月底，省供銷社在濟(jì)南召開會(huì)議，一項(xiàng)重要內(nèi)容就是傳達(dá)貫徹在張家口召開的全國(guó)棉花會(huì)議精神，山東只有父親一人去參加了會(huì)議，會(huì)議上也主要由他來傳達(dá)會(huì)議精神。5月29日晚飯后，作為會(huì)議的組織者，父親還到各房間看望了會(huì)議代表。30日晚，會(huì)議組織代表觀看文藝演出，明天就要散會(huì)了，父親主動(dòng)要求住會(huì)值班。

5月31日早晨，父親沒有去吃早飯，大家也沒有見到他，都感覺很奇怪，敲門也沒有聲音，只好把房門硬打開了，看到他還睡在床上，叫也叫不醒，這才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)仙逝了，年僅41歲，可謂英年早逝。

父親原說6月初要回一趟老家，也買了一些給老人和孩子的東西，準(zhǔn)備散了會(huì)就回家的。母親正在家里高興地盼望著，不料人沒盼回來，卻來了一封電報(bào)，帶來了噩耗。