001
　　漢人董遇是個好學(xué)之輩，又勤于勞作，便把讀書習(xí)文的事兒放在三個時(shí)間段，即：“夜為晝余，雨為晴余，冬為歲余”。由此可知，董遇是個北方農(nóng)民�！耙篂闀冇唷辈槐囟嘌�。雨時(shí)不能耕作，便是“晴之余”。冬天大地封凍，無農(nóng)活可做，又近年關(guān)，便是“歲之余”。
　　我喜歡這“三余”，因?yàn)槲易霾坏嚼�用所有的“余”來讀書習(xí)文。于是，我給自己的書房掛匾：“三余堂”。
　　有了“三余堂”，我的那些“余”，依然被我隨意揮霍。不是事務(wù)繁忙，不是紅塵猛烈，是我沒野心或無大志矣。
　　002
　　讀鐘嶸的《詩品》，對一段話感受頗深：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，暉麗萬有，靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告。動天地，感鬼神，莫近于詩�！�
　　竊以為，此乃全書立論之基石也。
　　詩，一定要有“氣”。
　　我對一首詩的判斷，首先看其是否氣韻貫通，氣勢靈動；然后再看其“氣”之落腳處以及方向，至于溫婉或磅礴則屬詩人個體特征。
　　“氣”是詩人外化的情感，“氣”要動，動才是創(chuàng)造。詩人“氣”動，才能讓天地、鬼神動。當(dāng)然，“氣”與“動”要匹配得當(dāng)，就是敘事與抒情的平衡，是詞語在表達(dá)現(xiàn)場隱身而彰顯趣味與意味。
　　外表的建筑無論多美，沒有內(nèi)在的詩人自己的感情貫穿，也是豆腐渣工程。
　　003
　　《春秋三傳》中，我不喜歡《公羊傳》。
　　《公羊傳》看來看去，像幾個人在寫一篇命題作文，或者是開一個庸俗的作品研討會。如果這幾個人不是圍繞著《 左傳 》去說，我是一定看不完的。認(rèn)真地說，《左傳》并不客觀，也不可能客觀，像《史記》一樣有著作者的主觀色彩。如果把《左傳》改成《左丘明中短篇小說集》，那么，《公羊傳》就是幾個在研討會上看“紅包”說話的評論家和編輯。
　　迎合、甜膩、穿鑿附會、主觀隨意是《公羊傳》的特點(diǎn)，盡管這老幾個是舉著天下大一統(tǒng)的大旗，但我覺得，旗下的陰影里藏著他們想要得到的功名利祿。
　　自己獲利而遺禍后人，導(dǎo)致以訛傳訛，罪莫大焉。好在這老幾位評述的是《左傳》。
　　嗚呼，這部《公羊傳》曾是漢代國立大學(xué)的教材。
　　若是其他一些幾近垃圾的文字也有幾位名嘴、名家口吐蓮花地“微言大義”一番，當(dāng)時(shí)明眼的人看了是踩著了狗屎，后來智慧的人看了就要不斷地吃蒼蠅、罵祖宗了。
　　名嘴，重要的是要管住嘴。我們曾經(jīng)的教材里不少“名篇”，誤導(dǎo)了幾代人。
　　我很喜歡曾國藩的一句話：“未來不迎，當(dāng)下不雜，既往不戀�！毕Ｍ�“名嘴”們也喜歡。
　　004
　　一朋友手中有一白玉煙嘴，每每得意。前日，給我發(fā)一短信：“煙嘴破碎，玉還在�！蔽覐�(fù)：“為玉碎，值！”
　　孔子說：君子如玉。
　　玉何物也？溫潤。堅(jiān)強(qiáng)。寧折不彎。潔白。有微瑕。有如此特征者，亦可稱之為君子。
　　君子身上未必有玉件。
　　三國時(shí)，劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義，誓同生死，是玉質(zhì)的諾言。梁祝“化蝶”，是對玉的向往。岳飛的“天日昭昭”、“還我河山”是玉的生死觀。
　　有道：“黃金有價(jià)玉無價(jià)”，這是君子之言�？扇缃瘢�玉已淪為奢華之物，標(biāo)有明確的貨幣價(jià)格，足見當(dāng)下君子少了，或被隱于世。
　　我見過一個小老板，頸上、腰上、腕上、指上、褲兜里，都是玉件，并一塊一塊地拿出來明請教實(shí)炫耀地給大家看。我心里很苦，這種人戴的不是玉，是貨幣的數(shù)量。
　　005
　　如果我把《左傳》改名叫《左丘明中短篇小說集》，肯定會遭到暴烈的鞭撻與橫飛的板磚。
　　上學(xué)時(shí)，《古代文學(xué)史》言之鑿鑿：“中國的小說自晉代的《搜神記》始�！蔽逸呏荒苄胖�諾諾。不信不背無學(xué)分矣。當(dāng)然，彼時(shí)也無力不信，生疑是近些年的事。
　　史家確定我國小說從《搜神記》開始，大概基于小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物。由是，虛構(gòu)與非虛構(gòu)是小說與紀(jì)實(shí)的分野。近年，讀了巴別爾的《騎兵軍》及歐美的一些非虛構(gòu)小說，恍然醒悟。我們那些偉大、正確的史學(xué)家看到的天，實(shí)在不大啊。我曾做過教師，在給學(xué)生講小說時(shí)，也大聲豪氣地說：小說的情節(jié)是虛構(gòu)的，細(xì)節(jié)是真實(shí)的。這不知害了多少人。這里向被我害過的學(xué)生們鞠躬道歉。
　　再說說《左傳》吧，《左傳》真的沒有虛構(gòu)嗎？我存疑。
　　在討論文學(xué)的力量時(shí)，我更相信非虛構(gòu)。
　　006
　　今夏悶熱，夜里只得開窗戶睡覺。
　　一日清晨，太陽還沒出來，一只鳥落到我的窗臺上嘰嘰喳喳地叫。那聲音除了尖厲，沒有旋律可言，不柔美也不鏗鏘，就是唯恐人們不知它的存在。我閉著眼，翻了個身，嘟囔一句：“為了引起別人注意發(fā)出叫聲的鳥，肯定不是好鳥�！�
　　007
　　去廣東出差，一個朋友送我一串手鏈，很雅致，很貴氣。我問那位朋友：這是什么材質(zhì)的？朋友清晰地告訴了我，我當(dāng)時(shí)也記住了，是一種很名貴的材料，可回到北京就忘了，弄得我至今不敢戴那串手鏈，怕有人問我是什么材質(zhì)的，暴露我的無知。手鏈在我的書柜里睡著，我的無知在心里藏著。
　　不敢暴露自己的無知，是對無知的認(rèn)可。我若沒有勇氣再去問清楚那串手鏈的材質(zhì)，那么，這一方面的無知就永遠(yuǎn)屬于我。
　　008
　　又看到幾首寫“花開”的詩。女性詩人寫的。
　　多年來，看到太多寫“花開”的詩了，大多是青年女詩人所作，真是花放千姿，肆意流芳。
　　寫“花開”本無可厚非，但許多作品是寫性過程或性饑渴的情緒與現(xiàn)象，只是時(shí)間、地點(diǎn)、事件的淺表交待或虛擬、扭捏、曖昧的偽升華，沒有進(jìn)入詩本身，內(nèi)容與情感割裂。這不是詩，是反文學(xué)的裝腔作勢。
　　寫“花開”，應(yīng)自如、自信，當(dāng)然，以不失自我審判為好。即便寫沖動的熱烈，也要保留在公眾面前的羞澀。“似”而不“是”，是詩歌的境界。
　　我是不是滿身的酸腐氣呀？對不起！在沒找到什么靈丹妙藥治療我的酸腐氣之前，還是讓我自信地酸腐吧。曾有哲人說：不怕念起，只怕覺遲。我是反的：念未起，覺先到。
　　我覺得：不斷地寫“花開”，要么是“花”無處開，要么是每次“開”得都不滿意。
　　十幾年前，我讀到過一首安歌的詩，其中幾句我一直記得：“我愛你/是大米愛老鼠/你不來吃/我就發(fā)芽/再不來吃/我就開花給別人看”。這幾句詩的藝術(shù)價(jià)值幾何，這里不討論。我要說的是：這幾句詩有著情感的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，“花開”是為了炫愛，而不是炫“開”。
　　其實(shí)，能感動人的臟話，也是好詩。
　　009
　　天氣悶熱，心情也煩悶，很想找個通道釋放。酒不敢喝了（ 胃切除了三分之二 ），我就鼓動自己寫詩，要表現(xiàn)什么沒想好，憑著語文經(jīng)驗(yàn)就一行一行地寫了。寫完我發(fā)給一個朋友，問：此詩如何？朋友回了兩個字：“裝怪�！蔽颐偷赜X得這兩個字恰切。沒籌劃好要表現(xiàn)什么，卻要用一行一行的文字當(dāng)詩，這是裝，裝腔作勢的裝。前言不搭后語，意象、具象紛亂，這是怪，怪模怪樣的怪。
　　此詩改過三次，最終被扔進(jìn)廢紙簍里�！霸姼娜�遍始心安”，是指本質(zhì)上是詩的文字。用烹制紅燒肉的方法烹制土豆，無論外表和味道怎樣接近紅燒肉，根本上還是裝怪。

　　……