我慌不擇路，轉(zhuǎn)身從原來的縫隙中逃了回去。后來才知道，這幢小洋房建于1935年，平時(shí)很少對外開放，是縣圖書館的古籍分部。我第二次走進(jìn)古籍部，是在小學(xué)快畢業(yè)的一個(gè)夜晚。這是1966年的初夏，空氣中已經(jīng)彌漫著革命的血腥的味道。我的班主任將我一篇作文推薦給上海的《少年文藝》，晚上叫我到她的辦公室，譽(yù)清修改一次。石梅小學(xué)在虞山西腳下，舊時(shí)亂墳荒葬之地，一到夏天的晚上，螢火四飛，我很害怕一個(gè)人走夜路。于是，班主任就對我說，班里有個(gè)小顧同學(xué)，他父親就是古籍部的職工，晚上，他要陪伴父親值班，你和他一起走。于是，我跟著小顧父子，在黑暗的山路上前行。我永遠(yuǎn)記著這樣的情景：瘦瘦的老顧披著香云紗舊衫，手里提著一盞玻璃盒子的風(fēng)燈，昏黃的光暈，照著腳下的路。他有時(shí)會停一下，等著我和小顧。小顧趿著木屐板，右胳膊夾著一條卷著的草席，在空寂的山路上，響著無節(jié)拍的敲擊聲。
　　我們?nèi)�人的影子錯(cuò)錯(cuò)落落，轉(zhuǎn)進(jìn)了學(xué)校的小門。
　　后來我長大了，知道了一些關(guān)于古籍部的真相。
　　我的小顧同學(xué)，1970年和我在鄉(xiāng)下勞動時(shí)，被工宣隊(duì)緊急召回到城里。原來，他的父親，在古籍部值班時(shí)，上吊自殺了。我后來一直沒有見到小顧，只是從別人的口中知道，他的父親服務(wù)于這個(gè)縣立圖書館有幾十年了，他的父親在古籍堆中窮搜苦讀，寫過一本揚(yáng)州八怪的畫語錄，還認(rèn)識縣立圖書館的第一任館長瞿啟甲。這個(gè)瞿啟甲，就是晚清江南藏書大家、古里鐵琴銅劍樓的第四代傳人。他于1915年至1920年，當(dāng)了5年館長。
　　令人吃驚的是，到了1986年，文物普查，我們小時(shí)候洗滌筆墨的荷花石缸，原來是明末清初大出版家毛晉汲古閣的舊物。我們的教室曾經(jīng)是清代道光年間的“游文書院”，當(dāng)過兩代帝師的翁同穌，也在那里讀過書呢。
　　說起讀書人心中的痛，莫過于浩劫時(shí)代無書可讀。說起讀書人的驕傲，古里瞿家六代藏書，歷經(jīng)100多年，傳至瞿啟甲手中，有宋刻本160種，金刻本1000余種，元刻本106種，還有大量的舊抄孤本。瞿家五代人含辛茹苦，毀家聚書，最終卻能化私為公，全部捐給公立圖書館，將個(gè)人擁有的知識，宏揚(yáng)給人民大眾，這是瞿家最大的光榮。
　　說起讀書人的風(fēng)骨，瞿啟甲的高風(fēng)亮節(jié)最為世人所稱頌。他一生淡泊名利，唯有嗜書如命。當(dāng)年晚清兩江總督端方，誘勸他獻(xiàn)出藏書，但他不為所動，最后只將家中的一部分影抄本進(jìn)呈。民國初年，江浙兩地的軍閥混戰(zhàn)，戰(zhàn)火燒至常熟，瞿家冒險(xiǎn)將藏書從古里運(yùn)往上海，沿途水路屢遭土匪騷擾，所幸書籍完好無損。同樣的古籍，同樣的年代，常熟北門外著名的趙家“舊山樓”藏書處，就沒有這般幸運(yùn)，書院被浙江盧姓軍閥的士兵占為馬房，大量古書競被焚燒踐踏�？箲�(zhàn)期間，瞿家古書被日本文化間諜作為重點(diǎn)偵察對象。瞿啟甲事先巧妙安排，和三個(gè)兒子分頭安置藏書，最終逃過日寇毒手。
　　經(jīng)歷了這樣的藏書風(fēng)險(xiǎn)，瞿啟甲沒有那種小雞肚腸的陰暗心態(tài)，而是秉承先人夙志，不但要讓瞿家子孫有書可讀，還要讓書籍服務(wù)于社會大眾。他在1914年倡導(dǎo)成立了常熟歷史上第一家公立圖書館，籌備期間，他不但將大量家藏原本送給圖書館，還動員鄉(xiāng)紳宿老捐獻(xiàn)圖書。在他當(dāng)館長的5年中，曾收集圖書27000余冊，成為江蘇省各縣之冠�；�私為公，瞿啟甲不但表現(xiàn)在捐贈圖書上，還表現(xiàn)在個(gè)人品質(zhì)上。他看到縣財(cái)政困難，就主動提出，在擔(dān)任縣立圖書館長期間，不拿一兩銀子的俸祿。這就是舊時(shí)代藏書家的高尚品行，千秋萬代，歷史會記得他，人們會敬仰他。
　　瞿家的鐵琴銅劍樓究竟有否“鐵琴”，我曾請教了一位古琴家。
　　所謂“鐵琴”，并不是用鐵做的琴，而是琴的本身是桐木的，外包鐵衣，相傳此琴是唐朝時(shí)代的遺物。琴背腹內(nèi)刻有“金聲”兩字，無年款，過去有“金聲玉振”的說法，估計(jì)還有一具“玉振”的古琴與之配對。目前這古琴，隨著1959年瞿家的全部宋元古書，也一同捐給了北京圖書館。而所謂的“銅劍”，連瞿啟甲本人也從未見到過，據(jù)說已在咸豐年間就散失了。
　　七弦古琴，它與常熟也大有淵源。明代虞山琴派的鼻祖嚴(yán)天池，就是常熟人。有好幾年的中秋月夜，我都去古籍館旁的書壇公園聆聽古琴演奏。在洞簫的引領(lǐng)下，古琴奏響“高山流水”名曲。在月光的映照下，黑色的山影壓迫著樓影，我背倚著古書曾經(jīng)安息過的書樓窗欞，有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)無奈。我仿佛看到，瞿啟甲在守護(hù)著他的寶貝，在午夜的殘燈微焰中，摩挲著灰黃的卷本，為了一個(gè)家族的榮耀和信念，他夜不成眠，伸手輕撫一顆疲憊沉痛的心。
　　……P3-5