"【序】
　　科學(xué)文化傳播的新起點
　　李大光
　　中國科學(xué)院大學(xué)教授
　　“《科學(xué)美國人》精選系列專欄作家文集”由外語教學(xué)與研究出版社（以下簡稱外研社）編輯出版。它的出版對中國推廣現(xiàn)代科學(xué)知識和科學(xué)思維方式具有重要意義。對于工作繁忙、學(xué)習(xí)緊張，沒有時間閱讀每期《環(huán)球科學(xué)》（《科學(xué)美國人》中文版）的人來說，購買這套書，在業(yè)余時間閱讀，基本就可以了解這一世界著名科學(xué)雜志的精彩內(nèi)容。
　　《科學(xué)美國人》是世界上歷史最悠久、最著名的大眾科學(xué)刊物之一。該刊物于1845 年由畫家、企業(yè)家和出版商魯弗斯波特（Rufus M. Porter，1792 ~ 1884）創(chuàng)辦。在過去將近170 年的時間里，《科學(xué)美國人》由1845 年的發(fā)布美國專利局（現(xiàn)為美國專利商標(biāo)局）新聞的4 頁周報，發(fā)展成內(nèi)容廣泛的關(guān)于科學(xué)知識和科學(xué)文化的著名刊物，銷量占據(jù)全球大眾科學(xué)雜志的半壁江山。
　　任何作品和出版物都與其產(chǎn)生的歷史背景有密切關(guān)系�！犊茖W(xué)美國人》產(chǎn)生于歐洲工業(yè)革命時期，那時也是歐洲工業(yè)革命和科學(xué)技術(shù)發(fā)現(xiàn)對美國產(chǎn)生重大影響的時期。歐洲的工業(yè)化和科學(xué)技術(shù)發(fā)明不僅僅傳播到北美大陸，同時也引發(fā)了美國19 世紀(jì)中葉到20 世紀(jì)初的科學(xué)發(fā)明高潮。在美國實用主義哲學(xué)思想和美國首部專利法案通過并頒布的影響下，愛迪生等發(fā)明家不僅帶動了美國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，同時也奠定了美國經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)，與此同時，還產(chǎn)生了美國的探險文化和對客觀事實的好奇文化。在這個背景下，美國文化形成了偏重于科學(xué)文化的模式。誕生于此時的《科學(xué)美國人》具有鮮明的科學(xué)與工業(yè)色彩，飽含無窮的探索和想象空間，同時還有對科學(xué)價值和科學(xué)文化的深刻反思。該刊的理念和內(nèi)容吸引了眾多科學(xué)家和技術(shù)發(fā)明家，很多知名科學(xué)家，包括愛因斯坦等，都曾給該刊投稿。除科學(xué)家之外，還有很多科學(xué)哲學(xué)家和科學(xué)人文學(xué)者在此發(fā)表關(guān)于科學(xué)與宗教、科學(xué)與倫理以及科學(xué)與社會之間關(guān)系的思考文章。
　　《科學(xué)美國人》進入中國已經(jīng)有幾十年了。雖然其中文版《環(huán)球科學(xué)》是按月出版的，但由于其中的內(nèi)容非常前沿，即便時隔數(shù)月甚至數(shù)年之后來看，不少文章仍然可以帶給我們不一樣的啟迪，讓我們看到科學(xué)發(fā)展的歷程。因此，精選這個著名雜志中適合中國人文化欣賞習(xí)慣和興趣的文章，單獨出一套精選系列，就具有了特殊的意義和價值。
　　“精選”自然有精選的方式和眼光。本系列精選的范圍不僅僅是原版的《科學(xué)美國人》中的專欄文章，還包括中國科學(xué)家在《環(huán)球科學(xué)》上撰寫的精彩文章。經(jīng)過專業(yè)編輯們的謹慎遴選，這套叢書可謂是精品中的精品了。
　　本系列分為四冊，分別是：
　　1. 《大象如何站在鉛筆上》——超乎想象的科學(xué)解讀；
　　2. 《外星人長得像人嗎》——懷疑論對科學(xué)的揭秘；
　　3. 《哀傷是一種精神病》——走出健康誤區(qū)；
　　4. 《對蘋果設(shè)計說不》——科學(xué)達人的技術(shù)筆記。
　　其中，關(guān)于外星人的傳說的文章對中國人的思維方式具有啟發(fā)意義。作者邁克爾舍默（Michael Shermer) 是科學(xué)史博士，在關(guān)于偽科學(xué)的論述方面是比較著名的學(xué)者。他關(guān)于偽科學(xué)的定義和科學(xué)的定義在美國國家科學(xué)基金會（National Science Foundation）每兩年發(fā)布一次的《科學(xué)與工程學(xué)指標(biāo)》（Science and Engineering Indicators）中被多次引用，并成為科學(xué)方法定義的理論基礎(chǔ)。他創(chuàng)辦的《懷疑論者》（Skeptic）在科學(xué)文化領(lǐng)域具有重要影響。同時，他還成立了“懷疑論者協(xié)會”（The Skeptics Society）, 經(jīng)常組織科學(xué)文化的研討會。2002 年，舍默的書《人為什么相信怪異的東西：偽科學(xué)、迷信與我們這個時代的迷惘》（Why People Believe Weird Things: Pseudoscience, Superstition, and Other Confusions of Our Time）在中國出版，獲得好評。他的書對于識別各種所謂的“大師”和偽科學(xué)現(xiàn)象、培養(yǎng)國人的批判性思維具有重要意義。
　　除了科學(xué)的思維以外，在科學(xué)知識的表達方式上，中外也有很大區(qū)別。西方科學(xué)知識體系以美國為代表，其表述的基本特征是：
　　1. 全球視野，關(guān)注的是世界范圍內(nèi)的重大事件以及產(chǎn)生的影響；
　　2. 對科學(xué)技術(shù)知識的表述一般從使用者最有可能產(chǎn)生錯誤認識或者體驗的角度展開講解；
　　3. 描述的角度極其新鮮，往往是讀者難以想象的，因而起到的啟發(fā)效果奇好；
　　4. 視野超前，即往往針對某個科學(xué)領(lǐng)域最先進的研究成果進行講解。而且跟蹤的多數(shù)是最好的研究機構(gòu)或者科學(xué)家的研究成果，甚至是諾貝爾獎獲得者的研究成果。這也是在過去的將近170 年間，有100 多位諾貝爾獎得主為其撰稿和該刊物持續(xù)暢銷的原因之一。
　　《科學(xué)美國人》不僅僅是科學(xué)家和技術(shù)人員關(guān)注世界科學(xué)技術(shù)前沿動態(tài)的重要刊物，也是科學(xué)記者或科學(xué)作家了解美國和歐洲科學(xué)的優(yōu)秀讀物。由外研社出版的“《科學(xué)美國人》精選系列”集合了該雜志里最好的作品，通過精選、編輯、再創(chuàng)作呈現(xiàn)給讀者。該系列既是大眾科學(xué)文化創(chuàng)作領(lǐng)域的教科書，也是供中國科學(xué)家和技術(shù)人員在撰寫大眾科普文章時參考的極具價值的優(yōu)秀作品。
　　外研社是中國引進外國先進文化的重鎮(zhèn)，也是中外文化交流的研究機構(gòu)。外研社將科學(xué)文化作品作為出版重點，說明中國文化正在向先進的前沿領(lǐng)域挺進，也說明世界正在向科學(xué)技術(shù)文化領(lǐng)域邁進。在科學(xué)文化領(lǐng)域中，中國應(yīng)該認真學(xué)習(xí)西方的先進經(jīng)驗，逐步形成用理性思維方式看待身邊世界和各種現(xiàn)象的潮流，這是民族文化得以進步的力量源泉之一。一個民族在世界上的地位不僅僅靠經(jīng)濟指數(shù)，也不僅僅靠軍事力量，只有同時具備科學(xué)文明的民族才會贏得世界的尊重。從這個角度講，我希望這套書能成為外研社在科學(xué)文化傳播中的新起點。

　　【前言】
　　科學(xué)奇跡的見證者
　　陳宗周
　　《環(huán)球科學(xué)》雜志社社長
　　1845 年8 月28 日，一張名為《科學(xué)美國人》的科普小報在美國紐約誕生了。創(chuàng)刊之時，創(chuàng)辦者魯弗斯波特（Rufus M. Porter）就曾豪邁地放言：當(dāng)其他時政報和大眾報被人遺忘時，我們的刊物仍將保持它的優(yōu)點與價值。
　　他說對了，當(dāng)同時或之后創(chuàng)辦的大多數(shù)美國報刊都消失得無影無蹤時，近170 歲的《科學(xué)美國人》依然青春常駐、風(fēng)采迷人。
　　如今，《科學(xué)美國人》早已由最初的科普小報變成了印刷精美、內(nèi)容豐富的月刊，成為全球科普雜志的標(biāo)桿。到目前為止，它的作者，包括了愛因斯坦、玻爾等151 位諾貝爾獎得主——他們中的大多數(shù)是在成為《科學(xué)美國人》的作者之后，再摘取了那頂桂冠的。它的無數(shù)讀者，從愛迪生到比爾蓋茨，都在《科學(xué)美國人》這里獲得知識與靈感。
　　從創(chuàng)刊到今天的一個多世紀(jì)里，《科學(xué)美國人》一直是世界前沿科學(xué)的記錄者，是一個個科學(xué)奇跡的見證者。1877 年，愛迪生發(fā)明了留聲機，當(dāng)他帶著那個人類歷史上從未有過的機器怪物在紐約宣傳時，他的第一站便選擇了《科學(xué)美國人》編輯部。愛迪生徑直走進編輯部，把機器放在一張辦公桌上，然后留聲機開始說話了：“編輯先生們，你們伏案工作很辛苦，愛迪生先生托我向你們問好！”正在工作的編輯們驚訝得目瞪口呆，手中的筆停在空中，久久不能落下。這一幕，被《科學(xué)美國人》記錄下來。1877 年12 月，《科學(xué)美國人》刊文，詳細介紹了愛迪生的這一偉大發(fā)明，留聲機從此載入史冊。
　　留聲機，不過是《科學(xué)美國人》見證的無數(shù)科學(xué)奇跡和科學(xué)發(fā)現(xiàn)中的一個例子。
　　可以簡要看看《科學(xué)美國人》報道的歷史：達爾文發(fā)表《物種起源》，《科學(xué)美國人》馬上跟進，進行了深度報道；萊特兄弟在《科學(xué)美國人》編輯的激勵下，揭示了他們飛行器的細節(jié)，刊物還發(fā)表評論并給萊特兄弟頒發(fā)銀質(zhì)獎杯，作為對他們飛行距離不斷進步的獎勵；當(dāng)“太空時代”開啟，《科學(xué)美國人》立即濃墨重彩地報道，把人類太空探索的新成果、新思維傳播給大眾。
　　今天，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展更加迅猛，《科學(xué)美國人》的報道因此更加精彩紛呈。新能源汽車、私人航天飛行、光伏發(fā)電、干細胞醫(yī)療、DNA 計算機、家用機器人、“上帝粒子”、量子通信……《科學(xué)美國人》始終把讀者帶領(lǐng)到科學(xué)最前沿，一起見證科學(xué)奇跡。
　　《科學(xué)美國人》也將追求科學(xué)嚴謹與科學(xué)通俗相結(jié)合的傳統(tǒng)保持至今并與時俱進。于是，在今天的互聯(lián)網(wǎng)時代，《科學(xué)美國人》及其網(wǎng)站當(dāng)之無愧地成為報道世界前沿科學(xué)、普及科學(xué)知識的最權(quán)威科普媒體。
　　科學(xué)是無國界的，《科學(xué)美國人》也很快傳向了全世界。今天，包括中文版在內(nèi)，《科學(xué)美國人》在全球用15 種語言出版國際版本。
　　《科學(xué)美國人》在中國的故事同樣傳奇。這本科普雜志與中國結(jié)緣，是楊振寧先生牽線，并得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的熱心支持。1972 年7 月1 日，在周恩來總理于人民大會堂新疆廳舉行的宴請中，楊先生向周總理提出了建議：中國要加強科普工作，《科學(xué)美國人》這樣的優(yōu)秀科普刊物，值得引進和翻譯。由于中國當(dāng)時正處于“文革”時期，楊先生的建議6 年后才得到落實。
　　1978 年，在“全國科學(xué)大會”召開前夕，《科學(xué)美國人》雜志中文版開始試刊。1979 年，《科學(xué)美國人》中文版正式出版。《科學(xué)美國人》引入中國，還得到了時任副總理的鄧小平以及時任國家科委主任的方毅（后擔(dān)任副總理）的支持。一本科普刊物在中國受到如此高度的關(guān)注，體現(xiàn)了國家對科普工作的重視，同時，也反映出刊物本身的科學(xué)魅力。
　　如今，《科學(xué)美國人》在中國的傳奇故事仍在續(xù)寫。作為《科學(xué)美國人》在中國的版權(quán)合作方，《環(huán)球科學(xué)》雜志在新時期下，充分利用互聯(lián)網(wǎng)時代全新的通信、翻譯與編輯手段，讓《科學(xué)美國人》的中文內(nèi)容更貼近今天讀者的需求，更廣泛地接觸到普通大眾，迅速成為了中國影響力最大的科普期刊之一。
　　《科學(xué)美國人》的特色與風(fēng)格十分鮮明。它刊出的文章，大多由工作在科學(xué)最前沿的科學(xué)家撰寫，他們在寫作過程中會與具有科學(xué)敏感性和科普傳播經(jīng)驗的科學(xué)編輯進行反復(fù)討論。科學(xué)家與科學(xué)編輯之間充分交流，有時還有科學(xué)作家與科學(xué)記者加入寫作團隊，這樣的科普創(chuàng)作過程，保證了文章能夠真實、準(zhǔn)確地報道科學(xué)前沿，同時也讓讀者大眾閱讀時興趣盎然，激發(fā)起他們對科學(xué)的關(guān)注與熱愛。這種追求科學(xué)前沿性、嚴謹性與科學(xué)通俗性、普及性相結(jié)合的辦刊特色，使《科學(xué)美國人》在科學(xué)家和大眾中都贏得了巨大聲譽。
　　《科學(xué)美國人》的風(fēng)格也很引人注目。以英文版語言風(fēng)格為例，所刊文章語言規(guī)范、嚴謹，但又生動、活潑，甚至不乏幽默，并且反映了當(dāng)代英語的發(fā)展與變化。由于《科學(xué)美國人》反映了最新的科學(xué)知識，又反映了規(guī)范、新鮮的英語，因而它的內(nèi)容常常被美國針對外國留學(xué)生的英語水平考試選作試題，近年有時也出現(xiàn)在中國全國性的英語考試試題中。
　　《環(huán)球科學(xué)》創(chuàng)刊后，很注意保持《科學(xué)美國人》的特色與風(fēng)格，并根據(jù)中國讀者的需求有所創(chuàng)新，同樣受到了廣泛歡迎，有些內(nèi)容還被選入國家考試的試題。
　　為了讓更多中國讀者了解世界科學(xué)的最新進展與成就、開闊科學(xué)視野、提升科學(xué)素養(yǎng)與創(chuàng)新能力，《環(huán)球科學(xué)》雜志社和外語教學(xué)與研究出版社展開合作，編輯出版能反映科學(xué)前沿動態(tài)和最新科學(xué)思維、科學(xué)方法與科學(xué)理念的“《科學(xué)美國人》精選系列”叢書，包括“科學(xué)最前沿”（已上市）、“專欄作家文集”、“諾獎得主文集”、“經(jīng)典回眸”和“科學(xué)問答”等子系列。
　　叢書內(nèi)容精選自近幾年《環(huán)球科學(xué)》刊載的文章，按主題劃分，結(jié)集出版。這些主題匯總起來，構(gòu)成了今天世界科學(xué)的全貌。
　　叢書的特色與風(fēng)格也正如《環(huán)球科學(xué)》和《科學(xué)美國人》一樣，中國讀者不僅能從中了解科學(xué)前沿和最新的科學(xué)理念，還能受到科學(xué)大師的思想啟迪與精神感染，并了解世界最頂尖的科學(xué)記者與撰稿人如何報道科學(xué)進展與事件。
　　在我們努力建設(shè)創(chuàng)新型國家的今天，編輯出版“《科學(xué)美國人》精選系列”叢書，無疑具有很重要的意義。展望未來，我們希望，在《環(huán)球科學(xué)》以及這些叢書的讀者中，能出現(xiàn)像愛因斯坦那樣的科學(xué)家、愛迪生那樣的發(fā)明家、比爾蓋茨那樣的科技企業(yè)家。我們相信，我們的讀者會創(chuàng)造出無數(shù)的科學(xué)奇跡。
　　未來中國，一切皆有可能。
　　【文摘】
　　作死的電子產(chǎn)品升級
　　電子產(chǎn)品往往在你買回來一周后就過時了，這真的是它們無法避免的宿命嗎？
　　你會多久才買一輛新車？多久買一套新房子、新沙發(fā)、新雨衣、新冰箱？又或者新的洗衣機和烘干機？時至今日，你又會多久買一部新手機呢？
　　顯然，在科技相關(guān)的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，產(chǎn)品的迭代周期所扮演的角色，遠比在其他消費類產(chǎn)品領(lǐng)域里重要得多。大部分人都不會覺得，開著一輛2009年產(chǎn)的豐田凱美瑞，或者把食物儲藏在2002年產(chǎn)（甚至是1992年產(chǎn)）的冰箱里，是件多么丟臉的事。但是，如果隨身攜帶的是一部4年以前生產(chǎn)的iPhone，卻會覺得在別人眼中會變成“山頂洞人”。
　　不用說，各大科技公司自然充分意識到了這一點。他們對此善加利用。軟件公司差不多每年都會炮制出新版軟件，比如Microsoft Office或Intuit Quickens（一款個人財務(wù)管理軟件），坐等消費者在生怕自己落伍的攀比心理驅(qū)使下乖乖地升級。威訊無線公司（Verizon Wireless，美國的一家移動網(wǎng)絡(luò)運營商）的營銷平臺已經(jīng)正式撤下了“兩年換新機”優(yōu)惠計劃（New Every Two），但是美國人仍然會平均每22個月左右，就買回一部新手機。另外兩大運營商AT&T和T-Mobile則剛剛推出了新的套餐，鼓勵用戶至少每年都換一部手機。
　　我們大可把所有的科技公司都歸為一丘之貉，盡情嘲諷他們的操控之舉，指責(zé)他們一手策劃的“計劃報廢”（planned obsolescence，指為增加銷量而故意制造不耐用的商品）。
　　就拿蘋果公司（Apple）來說。iPad自面市以來，一直是平板電腦中銷量最好的產(chǎn)品。我們每年都會翹首期盼一臺經(jīng)過改良、性能提升的新款iPad——而這也為蘋果公司帶來了一定的壓力。要如何才能做到每年都對產(chǎn)品有所改良，特別是這款產(chǎn)品最大的吸引力之一恰恰是它的簡潔性？
　　蘋果公司為2012年上半年發(fā)布的iPad 3添加了顯示效果極其銳利的高分辨率“視網(wǎng)膜”屏——也就是2010年所發(fā)布的iPhone 4所用的那一種。那么，2012年下半年面市的新產(chǎn)品iPad mini，用的又是什么屏幕呢？還是老式的液晶屏，而非“視網(wǎng)膜”屏。在很多人看來，蘋果公司這是故意留了一手，好在下次升級時還有料可用。
　　就整個行業(yè)而言，我們很難界定“計劃報廢”有哪些明顯的模式。特別是在手機和平板電腦這兩大領(lǐng)域，市場競爭是如此激烈，以至于制造商們根本沒有余力玩什么“留一手”的游戲。每當(dāng)一項新技術(shù)準(zhǔn)備就緒（有時甚至是在還沒有完全準(zhǔn)備好的時候），制造商們便會立刻將其投入使用，并且開始推廣。你很難想像三星公司（Samsung）或微軟公司（Microsoft）——兩者都在拼盡全力地與蘋果公司競爭——會說：“這個特性真是棒極了，讓我們把它留到明年再用吧�！�
　　如果再想一想其他種類的數(shù)碼產(chǎn)品，你還是會看到一些更令人安慰的消息。個人電腦的迭代周期曾經(jīng)也是“兩年換新機”的節(jié)奏。但是如今，在我們更換自己的蘋果電腦和個人電腦之前，它們一般都已經(jīng)工作了五六年的時間。這在很大程度上是因為平板電腦的興起，還有部分原因是個人電腦已經(jīng)拿不出什么創(chuàng)新了。
　　最后，別忘了這一點：我們并不是任人宰割的羔羊，只等科技公司一聲令下，就會溫馴地掏出腰包。只要你原有的電子產(chǎn)品在運行所需軟件時速度依然夠快，你完全可以拒絕新款產(chǎn)品的誘惑；促使你做出升級決定的，應(yīng)該是電子產(chǎn)品本身的實用性，而非唯恐落于人后的攀比心理。
　　斟酌一下，今年的新款產(chǎn)品所提供的新特性，是否真的值得你升級。有的新產(chǎn)品會讓你的生活發(fā)生巨大變化，節(jié)省你的時間——比如，升級到一部網(wǎng)絡(luò)連接速度快得多也穩(wěn)定得多的4G LTE手機。至于其他的，就像三星Galaxy S手機上一些“花拳繡腿”的特性，就實在不比一款不完善的演示版軟件有用到哪里去，比如語音翻譯應(yīng)用，有人贊同嗎？
　　沒錯，技術(shù)升級的引擎——尤其是在手機和平板電腦領(lǐng)域——的確要比消費電子產(chǎn)品的其他領(lǐng)域運轉(zhuǎn)得更快、更狂熱。但消費市場并不是類似于“我們是任人擺布的棋子，而他們是主宰我們命運的領(lǐng)主”這么簡單。消費電子產(chǎn)品的迭代周期受某些更重要因素的主導(dǎo)——技術(shù)進步，各類數(shù)碼產(chǎn)品的新興與衰亡，還有我們自身追求新事物的欲望。一句話，有條件升級并不意味著你就非升不可。"