第一章慈禧太后的早年生活
　　1861年以來的晚清歷史應(yīng)稱為慈禧統(tǒng)治時(shí)期，這段時(shí)間的起伏跌宕比之前的244年來總和還要多。這段時(shí)期始于一支侵略軍在她的首都簽訂了和約，始于太平天國(guó)的全面勝利……
　　曾瞻仰過慈禧的人們形容她身材高大挺直，容貌端莊，舉止威嚴(yán)有氣度，面容帶有典型的滿族人特征，一雙鷹眼，語(yǔ)氣透露出不容置辯的權(quán)威和絕對(duì)的掌控。
　　——伊萊扎·魯哈馬·西德摩《中國(guó)，長(zhǎng)壽帝國(guó)》
　　一天，有位福晉來我們北京的家中做客，我向她問起慈禧太后是在哪里出生的。她帶著一種奇怪的表情望了我半晌，才最終帶著一絲最不易察覺的微笑說：“我們從不說起太后早先的那些個(gè)事。”我也笑著，接著問道：“我聽說她是在一座小房子里出生的，在元故都東門一條小街上。元故都東門就是1900年日本人進(jìn)北京時(shí)炸毀的城門。”福晉點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔疫�聽說，她生父姓趙，是名小軍官，（這時(shí)她又點(diǎn)點(diǎn)頭）后來因?yàn)橥婧雎毷乇豢沉祟^。”聽聞此言，我們的客人點(diǎn)頭表示同意。
　　過了沒多少日子，幾位教養(yǎng)良好的中國(guó)年輕女性，都是京城最出名的大學(xué)者的女兒們來拜訪我妻子。我再次向她們提出了這些問題�！澳銈冎�道太后早年的事情嗎？”我問最年長(zhǎng)的那位姑娘。她臉上現(xiàn)出上次那位福晉相同的茫然表情，猶豫了一刻，最后直截了當(dāng)?shù)卮鸬溃骸爸�道。人人都知道，但是從沒人說起這些。”顯然，這就是這位最偉大的滿族女性和19世紀(jì)最杰出的女性（最了解她的人都會(huì)這么認(rèn)為）早年生活仍籠罩在謎團(tuán)之中的原因。我不知道是否是因?yàn)樘�后力圖消除童年生活的所有記憶，因此不愿意人們談?wù)摯耸�，但是我告訴自己說：“既然大家都知道，那我也應(yīng)該能知道�！庇谑俏揖o接著去尋找真相了。
　　我發(fā)現(xiàn)，太后出生于1835年11月，有幾個(gè)兄弟姐妹。由于家境窘迫，不得不從童年時(shí)起就擔(dān)負(fù)起了照看弟弟妹妹的任務(wù)，像中國(guó)普通女孩那樣，把他們背在背上，用街上兜售的一兩個(gè)銅板能買來的簡(jiǎn)陋玩具逗弄他們。她和弟弟妹妹們喜歡和鄰居家孩子們一起玩游戲，有捉迷藏，抓俘虜，踢石子，放風(fēng)箏等。她還喜歡看木偶戲，老鼠表演，熊表演，還有后來她在宮里給賓客們看的手偶表演。她還必須幫母親上街跑腿，不時(shí)也去商店買日常用的油、洋蔥、大蒜和其他日常飲食中的蔬菜。我還發(fā)現(xiàn)，她孩提時(shí)曾被賣作丫鬟并被帶到南方的說法沒有絲毫根據(jù)。
　　她所過的戶外生活，她玩的游戲和她在缺少仆人的情況下所做的家務(wù)，都給了這個(gè)小女孩一個(gè)發(fā)育良好的身體、健康的體格和在其他條件下無(wú)法獲得的經(jīng)驗(yàn)與信息。她是龐大的中產(chǎn)階級(jí)的一員。她知道窮人的疾苦，嘗過饑餓的滋味，深深同情那些成千上萬(wàn)和她一樣，努力出人頭地，竭力想擺脫無(wú)知和傳統(tǒng)束縛的女孩——這是場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗，正因?yàn)槠錈o(wú)聲，才更顯真實(shí)。誰(shuí)能說不是因?yàn)樗�早年的掙扎與貧困，才使得她在生命的最后幾年里，表達(dá)了這樣的心愿：“我希望我們國(guó)家的女孩子們都能接受教育。”
　　當(dāng)趙小姐慈禧生父姓趙，所以簡(jiǎn)稱“趙小姐”。長(zhǎng)到14歲的時(shí)候，她被父母帶到了北京城北部的一個(gè)衙門里，在那里登記上她的姓名、年齡、長(zhǎng)相和大致的文化程度與潛在能力。每個(gè)滿族家的女孩都必須走這個(gè)程序。這是為選后妃和選宮女的時(shí)候做準(zhǔn)備，屆時(shí)負(fù)責(zé)的官員就可以知道去哪里找合適的女孩。
　　滿族人民并不認(rèn)為這是一件純粹值得高興的事。許多人如果有膽量，是不想把自己家的女兒登記上去的。但規(guī)定是強(qiáng)制性的，八旗子弟中的每一家都必須登記。滿族人對(duì)此事很反感，下面一件事可以得到充分體現(xiàn)：
　　北京的一所女子學(xué)校里有一位漂亮的女孩，是一位滿族寡婦的女兒。一天，這位寡婦來到學(xué)校找到校長(zhǎng)說：“宮里下令說，讓我們族的女孩兒去見官，等著選一些進(jìn)去做宮女呢�！薄笆裁磿r(shí)候見官？”校長(zhǎng)問�！笆�六那天�！蹦赣H回答說。“我想你肯定很盼望女兒幸運(yùn)入選吧！”校長(zhǎng)說，“雖然對(duì)于她不能繼續(xù)上學(xué)，我感到非常遺憾�！薄安挪皇悄�，”母親回答說，“如果她入選了我肯定會(huì)傷心死了，所以才來這兒向您討個(gè)主意，要不要出錢找個(gè)替身�！毙ｉL(zhǎng)大吃一驚，連忙問為什么�！叭绻�我們家孩子進(jìn)了宮，”母親回答說，“那對(duì)我們來說就相當(dāng)于死了一樣，到２５歲以后才放她們回家。如果她們不夠機(jī)靈，不會(huì)辦事，那就少不了時(shí)不時(shí)地挨毒打。她們還很有可能病了，死了，就是死了也不告訴家里。要是能干，讓上面給看上了的話，就會(huì)一輩子呆在宮里，我們就再也聽不到她們的消息了�！�
　　一開始，校長(zhǎng)也同意花錢雇替身的做法。但轉(zhuǎn)念一想，這樣做違反法律，還是就建議讓女兒去。母親十分不想讓孩子被選中，于是讓孩子蓬頭垢面，穿著破舊衣服去了，好盡量讓她顯得難看點(diǎn)。
　　較于普通宮女，嬪妃的命運(yùn)更為悲慘，因?yàn)橐坏┤雽m，出來的機(jī)會(huì)就非常渺茫了。她既不是女主人，也不是仆人，既不是妻子，也不是奴隸，只不過是玫瑰園中的一朵小花骨朵，卻沒有什么盛開的或者被采摘做花束用的機(jī)會(huì)。咸豐帝朝服像于是，一踏進(jìn)宮門，這些作為候選嬪妃的年輕姑娘便與外面那個(gè)美麗、誘人、喧鬧，滿是男男女女，豐富多彩的世界隔離開來，禁錮在一平方英里見方的磚石鋪就的地面上，四面圍繞著高二十五英尺1英尺=12英寸=0?3048米。，厚三十英尺的宮墻，這宮里只住著孤零零一個(gè)男人，與她們非親非故，亦非丈夫或友人，而且有的人也許一輩子也不能見上他一面。難怪到了咸豐皇帝選妃的時(shí)候，我們的趙小姐趙小姐意指慈禧。入選，她的父母像天下其他的許多父母一樣認(rèn)為這是一樁不幸事。未來對(duì)他們來說還不確定。紫禁城銅墻鐵壁，對(duì)他們來說更像是監(jiān)獄而非皇宮。當(dāng)然，他們還有其他孩子。她雖然僅僅是個(gè)女孩，可俗話說，女兒也是福。而且她也長(zhǎng)大成人了，足夠幫襯家事了，他們無(wú)疑對(duì)她抱有期望，希望她能嫁給一位官員或者商人的兒子，以光耀門庭或增加家中財(cái)力。父母兄弟姐妹中，沒有一個(gè)人會(huì)想到這女孩日后身上的權(quán)力，榮譽(yù)甚至榮耀，會(huì)帶給這個(gè)家庭和家庭成員多么大的恩惠。他們?cè)佼愊胩扉_，也想不到自己會(huì)成為承恩公與親王福晉，女兒們能當(dāng)上皇后與福晉，或?qū)m中的侍從女官。但事情就是如此。
　　第二章慈禧太后——?dú)v練的年代
　　第二章
　　慈禧太后——?dú)v練的年代
　　太后慈恩寬似海，太后有若天人。膽識(shí)過人，起寒微而母儀天下，求國(guó)難于不測(cè)。
　　——袁帆
　　我們的趙小姐進(jìn)宮的那一年是中國(guó)歷史上難忘的一年。三年前（1850）起于南方的太平軍已在南京定都，沿江而治，并派出“長(zhǎng)毛”叛軍北征，終極目標(biāo)是占領(lǐng)北京。在1853年年末，太平軍已來到離京師不足一百里的地方。所到之處，無(wú)不披靡，身后留下一片戰(zhàn)亂瘡痍。
　　太平軍的勝利實(shí)屬非凡。當(dāng)初于西南起兵時(shí)，聚集了一萬(wàn)余人，到達(dá)南京城下時(shí)，就已經(jīng)有了八萬(wàn)人馬。原先他們只是一群烏合之眾，沒有軍需供給，也沒有兵法訓(xùn)練教師兵法訓(xùn)練教師即軍事領(lǐng)導(dǎo)人。，只有渾身的莽勁和沖勁，令官軍聞風(fēng)喪膽，不敢與他們正面交鋒。
　　每次新的勝利，成千上萬(wàn)的盜賊懷著謀利與搶掠的動(dòng)機(jī)蜂擁投到旗下。每個(gè)村莊中都謠傳四起。他們逼近京師時(shí)，從年輕皇帝的禁城，到皇城根下的乞丐間都流傳著太平軍荒誕不經(jīng)的故事。
　　我的妻子說：“我記得剛來中國(guó)的時(shí)候，有天傍晚和一位老護(hù)士銀媽坐在炕上，只有一根浮在油燈上的燈芯照著屋子。銀媽和慈禧太后差不多大，但是不一樣的是，她的頭發(fā)全白了。當(dāng)我走進(jìn)這間昏暗的小屋時(shí)，她正坐在一群婦人和姑娘中間，她們?nèi)�都斂息靜聽太平叛軍的可怕故事。
　　“嗬！”銀媽說道，“長(zhǎng)毛往北京打過來的時(shí)候，只要剪好多紙人就行了，要多少兵打仗就剪多少，把紙人裝在盒子里，遇到官軍的時(shí)候往紙人吹一口氣，就變成厲害的兵，無(wú)人能擋。仗打完了，贏了的時(shí)候，就再吹口氣，士兵就又變成紙人了，裝進(jìn)盒子里，不用吃飯，不用穿衣。長(zhǎng)毛的魂兒到處都是，不管剪多少紙人，都能給變成真人來�！�
　　“可是，銀媽，你并不信那些迷信，對(duì)吧？”
　　太平天國(guó)禮拜堂
　　“大夫啊，這些可不是什么迷信，都是千真萬(wàn)確的事啊。那時(shí)候人人都信，女人們讓人看見拿著剪子和紙就不得了了，鄰居會(huì)告官，說她通長(zhǎng)毛叛軍，幫他們剪紙人。全國(guó)上下流傳的都是各種謠言，每個(gè)人都得非常注意自己的一舉一動(dòng)，一言一行，不然就得被抓住問罪，說你通敵�！�
　　“可是，銀媽，你親眼見過紙人變成兵嗎？”
　　“我自己是沒見過，可是我們家旁邊住著一個(gè)老婆婆，別人說她通長(zhǎng)毛來著。有天，我爹看見士兵進(jìn)到她家去，他在那些人身后跟著，后來發(fā)現(xiàn)那些人全變成了紙人。你們美國(guó)可能沒有這些事情吧，但是那些兵荒馬亂的日子里，的確有許多人都見過紙人�！�
　　這種傳說在中國(guó)各地都很常見，每逢戰(zhàn)亂，叛變或動(dòng)蕩的時(shí)候就特別多。人們臉上帶著懼色出門，說話聲音里透著恐懼，壓低聲音互相說著某人在某地又聽到了什么，見到了什么。并不是普通百姓才如此迷信，上層社會(huì)許多人也信，也害怕。
　　太平軍叛亂是在趙小姐十五六歲時(shí)候發(fā)生的，她應(yīng)該在進(jìn)宮之前的兩三年里聽說過太平軍的故事。她入宮后應(yīng)該還能聽到由太監(jiān)帶來的此類故事，這些故事不但在宮中婦女們中流傳，也在太監(jiān)的伙伴中間流傳。在宮中與世隔絕的人們中間，這些故事變得尤其可怕與神秘，就如在幽暗夜色中講述的鬼故事尤其令人毛骨悚然一樣。這些難道不正說明慈禧在1900年對(duì)義和團(tuán)迷信的態(tài)度，及對(duì)義和團(tuán)的士兵自稱能呼喚天兵相助，自己則刀槍不入說法的態(tài)度嗎？
　　當(dāng)趙小姐十歲的時(shí)候，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。據(jù)說，當(dāng)皇帝拒絕批準(zhǔn)鴉片進(jìn)口的請(qǐng)求時(shí)說道：“禁例一開，終為國(guó)家之害，斷難允準(zhǔn)�！睙o(wú)論此話真假，統(tǒng)治者對(duì)于中國(guó)境內(nèi)銷售和使用這種毒品的態(tài)度是堅(jiān)決反對(duì)的。
　　……