第一章 學(xué)府新榮 一 中國科舉史上，許多狀元出自江南。歷朝歷代尤 其明清兩朝， 京師離不開江南，江南也需要京師。后世的所謂“南 北之爭”、“京 派海派論戰(zhàn)”說到底都是“京師—江南”，空間組合 的反映與折射， 只不過這些紛爭都是歷史的余緒散屑而已。
　　一九九三年九月，王悅來到京華大學(xué)報到。和所 有的大學(xué)新生 一樣，此時的他還沉浸在功成名就的虛幻和對四年大 學(xué)生活的無限 向往中。在他心中，進(jìn)入京華大學(xué)文學(xué)院是無上的光 榮，京華大學(xué) 未必是全國頂尖的，但其文學(xué)院在全國絕對是數(shù)一數(shù) 二的。
　　大學(xué)——那時對他來說還是一個神圣而充滿誘惑 的字眼。
　　小學(xué)三年級時，王悅跟著他落實政策獲準(zhǔn)返城的 知青父母，從 江南水鄉(xiāng)的田埂稻浪里走進(jìn)了大上海。說是大上海， 其實也只是在 上海的一個小弄堂里。整日被煤球爐的嗆煙、到處滴 水的衣褲、擁 擠不堪的亭子間和沒完沒了的鄰里爭吵折騰得熱昏熱 昏。好在上 海當(dāng)時再不濟(jì)，對孩子的讀書卻也格外看重，尤其在 因為“文革” 沒書讀、轉(zhuǎn)而希望孩子能“書包翻身”的父母的督促 下，王悅還算 順利地考上了當(dāng)時上海數(shù)一數(shù)二的中學(xué)。由于在中學(xué) 展露了文學(xué)才 能，從此一發(fā)不可收拾，當(dāng)上了學(xué)校文學(xué)社的社長， 發(fā)表的幾篇描寫 兒時江南水鄉(xiāng)的文章獲了個“新理念作文”大賽第二 名。又因有點 表演天分，加上因緣際會，受了日后演活康熙大帝而 名震全國的著 名話劇演員的精心指點，獲了全國中學(xué)生朗誦比賽大 獎，從而不費 吹灰之力取得了中學(xué)里無數(shù)人垂涎的保送名額。正好 當(dāng)年京華大學(xué) 文學(xué)院和理工學(xué)院在上海招收兩名保送學(xué)生，名額全 部給了王悅所 在的中學(xué)，王悅就在所有同學(xué)還在“吭哧吭哧”為高 考獻(xiàn)身的日子 里早早拿到了京華大學(xué)文學(xué)院的錄取通知書。
　　對于從未有過住校經(jīng)歷的王悅而言，大學(xué)的第一 誘惑就是 住校。有時在路上走著，都會憧憬在一個宿舍里六七 個男兒以 “ABCDEFG”、“赤橙黃綠青藍(lán)紫”各自居位其樂融 融的景象。當(dāng) 然，更多的是在幻想著夜晚與女生通宵達(dá)旦侃人生侃 藝術(shù)的情景。
　　而女生心悅誠服進(jìn)而以身相許的癡心妄想，更是在拿 到通知書后連 連在夢中浮現(xiàn)。
　　可眼前的大學(xué)哪有個大學(xué)樣？這個地方不是京華 大學(xué)的本部校 區(qū)，而是一個分校區(qū)，雖然在本部南面卻叫北校。后 來才知道，解 放前的京華大學(xué)本部確實在更南處，而這里是一個獨 立的教會學(xué)校 叫政仁大學(xué)。一九五二年院系調(diào)整并入京華大學(xué)，后 來京華新校區(qū) 在北面建起，但由于北校這名字幾十年來叫順了，就 一直被叫作北 校了。許多社會名流、學(xué)界泰斗都出自政仁大學(xué)。
　　這地方看得出有點滄桑了，旁邊就是當(dāng)年乾隆做 太上皇時賞 給自己寵臣和珅的官邸。周圍百步之內(nèi)就有戲劇巨匠 、文壇泰斗、 美術(shù)大師的紀(jì)念館，怎么說都是個文華薈萃的所在。
　　門面也相當(dāng)可 觀，由于建校時為教會學(xué)校，教堂的痕跡很是濃重。
　　四五層樓的牌 坊式大門，巍乎高哉！門窗為木制，其余均為大理石 鋪制，冬暖夏涼 又氣派非凡！整個建筑鳥瞰是個扁扁的“田”字，田 字的空白處為 假山綠地，田字的六條縱橫線為各個教室宿舍。其間 樓臺亭閣連成 一體，高墻聳立，屋檐飛動。椽列列柱挺挺，廊長長 室幽幽，活脫脫 一副昔日王府氣象，堪稱京昧兒十足的百年學(xué)府。
　　可在王悅眼里，這里幾乎一無是處。地方居然比 以前的中學(xué) 還小，哪有一絲絲“大”學(xué)的氣象？整個校園暗淡得 如同長了厚苔 的下水道，鉛灰色的磚墻學(xué)究氣十足，讓人喘不過氣 來。在野外靠 吃死尸的烏鴉盤旋在枯松怪柳上，“呀呀呀”地直聒 噪。暗淡的袖 珍型課室，讓人覺得走錯了地方。而且每到光線暗微 處，有時還會 莫名其妙地嗅到一股血腥味兒，讓人聯(lián)想起王府里每 根椽子都吊死 過一個丫鬟的離奇?zhèn)髡f，令人不寒而栗。除了門口那 個“熱烈歡迎 大一新生”的橫幅明白無誤地告訴他，這里就是他夢 寐以求的大學(xué) 外，眼中所見都與他的憧憬大相徑庭。
　　“這他媽是大學(xué)嗎？”王悅嘟噥了一句，自以為 聲音很小，沒 曾想他那經(jīng)過專業(yè)發(fā)聲訓(xùn)練的中氣和百年廳堂的回響 出賣了他，一 句嘟噥居然余音繚繞地侵入了每一個新生和接待者的 耳朵。王悅頓 時成了報到新生的焦點，多年沒害羞的他臉頰也微微 泛了紅。
　　“你們文史哲的大一新生都在這兒上一年，明年 兒再搬到本部 去！”一派京腔京韻的回答，大家回頭一看，一個爺 們惡狠狠地說道， “先報到，這個周五下午兩點到本部參加新生開學(xué)典 禮！誰也不許 遲到，我要點名的。大一剛來就不去，要處分的！” “處分”兩個字幾乎是咬著牙說出來的。
　　新生們一片嘩然，本來就熱鬧的報到現(xiàn)場更是騷 動異常。
　　“都安靜下來，別他媽吵吵！你們已經(jīng)是大一了 ，不是高四！” 最后這句還真管用了�？刹皇菃�？都是大學(xué)生了 。怎么說來著， 叫“天之驕子”了，哪有驕子還亂吵吵的？何況報到 完了還要交照 片、驗通知書、分配宿舍、放行李、買飯票、打掃衛(wèi) 生，事兒多著吶！ 王悅倒是不急，雖說這京爺又愣又橫，倒是把自 己從焦點里脫 開了身。
　　王悅心想，今后還少不了跟這個京爺打交道。瞧 這一身白色T 恤，特有的京師板寸頭，臉上略略地泛起橘皮波紋， 呈現(xiàn)出與江南人 士迥然不同的面相。
　　“你哪個學(xué)院的？”京爺已經(jīng)注意到了王悅。
　　“文學(xué)院�！� “別一來就到處嚷嚷，趕緊去宿舍安頓吧。” “是，正要去。您貴姓？” “免貴了，姓李，李其壯，是北校工作部的負(fù)責(zé) 人，叫我李老師 就行�！本�爺徑自去門口招呼其他新生了。
　　房間不小，四上四下可以躺八個人，實際只住七 個人，所以多出 一張床鋪供大家放東西。王悅滿意地選了一張靠窗的 上鋪，選上鋪 是因為宿舍里沒凳子椅子，只有孤零零一張大桌子， 以后有人串門 都是直通通坐床上，人坐多了想不臟都難。收拾停當(dāng) ，他便直愣愣 地起身去換飯票了。
　　相比高中三年那天天大刑伺候般的煎熬，大學(xué)生 活簡直像在天 堂里，很多人都如同籠子里放出來的鳥，興奮地?fù)潋v 著翅膀，可一下 子卻不知道該往哪兒飛。黑子后來一直說，直到大一 上學(xué)期快結(jié)束， 他都反復(fù)夢見高考前的那一段時光，每回都嚇出一身 冷汗。
　　面對乍然松弛下來的學(xué)習(xí)生活和無人監(jiān)督的自由 ，沒上幾天 課，黑子、李倫還有毛曉柱他們就已經(jīng)加入了逃課大 軍，開始了為期 四年的“逃課不逃覺”的生涯。文學(xué)院的課程很輕松 ，語言和文學(xué) 兩大類，往往只有上午有課，下午上得很少。大家紛 紛覺得大學(xué)比 中學(xué)輕松多了，中斷了多年的午覺更是瞬間死灰復(fù)燃 。尤其一些不 點名的大課，許多以聽課認(rèn)真、筆記翔實著稱的女生 也前赴后繼地 逃之天天。也不知是因為高考睡少了還是天生有慢性 嗜睡癥，文學(xué) 院的男男女女紛紛改中學(xué)的晚睡早起為晚睡晚起了。
　　……P4-7