這里記下的是四十多年前的小事，它們到現(xiàn)在還歷歷在目。雖然是“小事”，但現(xiàn)在回頭去看，有時還會嚇出一身冷汗。——張煒

《愛小蟲》

    有一種后背上閃著金屬光亮的、長得極其精致的硬殼蟲，可能就是書上說的“金龜子”的一種，有一段時間真是把我們迷住了。背上有亮光的昆蟲倒是很多，它們有大有小，各種各樣，有金色、綠色、紅色，還有黑色和藍色的，簡直數(shù)不過來。但這里說的是一種“極品”，因為太稀罕而格外寶貴――相信其他地方一定沒有。

    它們大多數(shù)時間閃著鋼藍色，如果被陽光從特別的角度里照射，卻又能變幻出無數(shù)的顏色，就像彩虹一樣。它們一般比黃豆大一點、比花生米小一點，我們叫它“鋼蟲”――不僅初一看顏色像鋼鐵，而且整個就像金屬鑄成的。

《痛打花地主》

    我們真想把地主痛打一頓。但是地主很少，而且在四周村子里，他們統(tǒng)歸民兵看管。實在沒有辦法，我們就公推最胖的“山抬炮”裝一下地主。

    “山抬炮”給推到了臺上，讓我們揪耳朵捏鼻子，最后真的氣憤起來，就開始狠狠地揍他。他哭了。

    為了讓“山抬炮”能當個聽話的地主，有人從家里偷出一件棉大衣，翻過來給他穿上。大衣里子是花布的，“山抬炮”立刻變成了一個“花地主”。

    他哭喪著臉，穿著厚厚的花布大衣，讓人越看越恨。有人忍不住，折一根樹條就狠狠抽打起來。由于有厚厚的棉衣包裹著，“山抬炮”一點都不疼。

    我們輪番抽打，罵，他裝出很疼的模樣，跳著求饒。

    “堅決不饒！就是不饒！”“你這個挨千刀的！你這個天殺的！”

    正打得起勁，突然有人上前護住了“山抬炮”，伸長兩只胳膊攔住大家喊：“俺的大衣破了！”

《描花的日子》

    媽媽和外祖母準備做她們最愿做的事：描花。她們從柜子里找出幾張雪白的宣紙，又將五顏六色的墨搬出來。我和父親站在一邊，插不上手。過了一會兒，媽媽讓我研墨。這墨散發(fā)出一種奇怪的香氣。

    外祖母把紙鋪在木桌上，紙下還墊了一塊舊毯子。她先在上面描出一截彎曲的、粗糙的樹枝，然后就笑吟吟地看著媽媽。媽媽蘸了紅顏色，在枯枝上畫出一朵朵梅花。父親說：“好�！�

    媽媽鼓勵父親畫畫看，父親就畫出了黑色的、長長的葉子，像韭菜或馬蘭草的葉片。外祖母過來端量了一會兒，說：“不像。不過起手這樣也算不錯了�！彼�接過父親的筆，只幾下就畫出了一蓬葉子，又在中間用淡墨添上幾簇花苞——我也看出來了，是蘭草。我真佩服外祖母。

《寶書》

    也就在比賽后不久，有人說公社代銷店里擺放了寶書！我被這消息激動得滿臉彤紅，長時間聽不清任何人說話，心突突跳。

    第二天我就到公社代銷店里去了，提了一只籃子，籃子里裝了白楊葉子。我一頭扎進去，一眼就看到架子上擺了一溜寶書。我大喊一聲：“買……”售貨員是個長了絡腮胡子的人，他的手正往架子上伸，一聽我喊立刻縮了回去，沉著臉說：“要說‘請一本’！”

“我，‘請一本’……”

    回到家里天都黑了。我一點都不餓。蚊子嗡嗡叫，我放下有了破洞的蚊帳，點起小油燈。我撫摸了一會兒寶書，又用一塊手絹蓋上。吹熄了小油燈之后，只要一閉眼，手絹里就會閃出一道金光。我閉緊眼睛，金光還是刺得人睡不著。

    這樣到了下半夜，總也無法入睡。最后我躡手躡腳下了炕，找到了一個陶盆，將陶盆扣在了手絹上。

《桃仁和酒》

    可是這么多桃仁還沒有吃完，就發(fā)生了一件怪事。有一天“啟祥”照舊在街上搖搖晃晃，帶著酒氣找桃仁，突然腳底一絆就栽倒了。他趴在地上吐起來，吐出了那么多酒和桃仁。這樣“哇哇”吐著，路過的人就圍上來。“啟祥”吐啊吐啊，最后吐出了一條手指長的小扁魚，渾身杏紅色。它像蜥蜴一樣活動，兩只眼睛兇兇的。大家就把它砸死了。

    “啟祥”從地上爬起來，擦擦嘴，像剛剛睡醒。他返身往回走去，步子很穩(wěn)。有人捧出一把桃仁遞給他，他連忙擺手說：“不吃了�！�

    就從那天開始，“啟祥”聞到酒味就厭惡，聽到“桃仁”兩字就不舒服。

    大家終于明白了：原來這些年來不是“啟祥”在喝酒吃桃仁，而是那只紅色的怪物，是它在肚子里逼人討要：有酒嗎？有桃仁嗎？這樣的怪事如果不是親眼所見，誰說我也不會相信的。