所有旅人的故事，都變成一個(gè)故事。

那些無人理解的感覺，在一個(gè)特定的瞬間會(huì)突然被理解。

我感到自己本身成了一個(gè)通道，一個(gè)導(dǎo)管，

那些不知道在什么時(shí)候早已埋藏在心里的故事，破土而出。

我攜帶著這些故事行走，心里充滿簡(jiǎn)單的感激。

序

問題是，我們?yōu)楹紊鷣砭蛶в羞@種疑問，是什么“存在”為我們的基因中投下了這樣的種子。

這本書創(chuàng)作的過程中，這些問題漸漸凸顯出來，又慢慢變得清晰。這不是這本書寫作的動(dòng)因，卻是一個(gè)意外收獲的驚喜。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在我用文字試圖跟對(duì)我發(fā)生巨大影響的文學(xué)作品（本書涉及的《西游記》、《魔戒》、《太空漫游》、《魯濱遜漂流記》）溝通的時(shí)候，作家們?nèi)康乃枷攵贾赶蛞粋€(gè)方向——充滿艱辛，但往往徒勞無功地尋找著一種最高存在。作為需索者的人，在探索的過程中最終求到了他們所要的一切，但唯獨(dú)沒有找到神。然而人本身卻因這趟旅程而成為可以抵抗一切，永不崩毀的精神坐標(biāo)。

神，從來都是一種面向未知的，全然積極的努力和抗?fàn)�，而珍貴的希望，能給你帶來半條生命。希望雖然渺茫，但總歸是有的，對(duì)于找尋的人，他總可以找到。

序

到底存不存在一種最高主宰？

如果存在，他會(huì)是怎樣的形態(tài)？

如果人接近他的熱望并非出于冒犯，而是尊敬，那么，所有脈管一樣存在于地球表面的道路，以及這六十億顆心靈中，是否存有一條是通向他的？

這似乎是宗教早就解決了的問題。但是，當(dāng)我年歲漸長(zhǎng)，看過稍微多一點(diǎn)的書，走過比過去更遠(yuǎn)一些的路，才恍然明白，這個(gè)問題永遠(yuǎn)不會(huì)解決。這是個(gè)“元問題”，牢固而隱蔽地被栽種在人的心中，每一代人中的每一個(gè)人都會(huì)有自己的答案，它甚至可以看成社會(huì)思想演變的指標(biāo)，用以衡量人類文明的程度。

問題是，我們?yōu)楹紊鷣砭蛶в羞@種疑問，是什么“存在”為我們的基因中投下了這樣的種子。

這本書創(chuàng)作的過程中，這些問題漸漸凸顯出來，又慢慢變得清晰。這不是這本書寫作的動(dòng)因，卻是一個(gè)意外收獲的驚喜。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在我用文字試圖跟對(duì)我發(fā)生巨大影響的文學(xué)作品（本書涉及的《西游記》、《魔戒》、《太空漫游》、《魯濱遜漂流記》）溝通的時(shí)候，作家們?nèi)康乃枷攵贾赶蛞粋€(gè)方向——充滿艱辛，但往往徒勞無功地尋找著一種最高存在。作為需索者的人，在探索的過程中最終求到了他們所要的一切，但唯獨(dú)沒有找到神。然而人本身卻因這趟旅程而成為可以抵抗一切，永不崩毀的精神坐標(biāo)。

神，從來都是一種面向未知的，全然積極的努力和抗?fàn)�，而珍貴的希望，能給你帶來半條生命。希望雖然渺茫，但總歸是有的，對(duì)于找尋的人，他總可以找到。

就像粒子存在，必然就有反粒子與之共存，希望是有，但往往伴隨著絕望。人類每一次疆域和智慧的擴(kuò)張，都伴隨著舊世界的死亡，同時(shí)一起死去的還有人的膽怯、恐懼、憂郁、迷茫。因此，所有探索之路，都是邁向神的行為，元問題已迫使旅人走上一條超越自我的上升之路，除非死亡奪取你的生命，旅人的腳步從來都邁向永恒。

所以，以這樣的眼光來看，玄奘西去取經(jīng)之路，穿越干渴的沙漠和積雪不化的雪山時(shí)，他不必到達(dá)印度，真經(jīng)在心底浮現(xiàn)，九九八十一難只是一個(gè)門檻，那是為了衡量一個(gè)旅人努力的程度，也是自我拷問，跟人性較量的程度；

所以，麥哲倫（我會(huì)在航海篇中提到他）憑著驚人的意志和沉默，把探險(xiǎn)的船隊(duì)駛向南緯40°以南的無人之境，果斷和冷靜，加上帶有一點(diǎn)賭氣性質(zhì)的決心，最終發(fā)現(xiàn)了麥哲倫海峽。他是否為金主帶回大量香料已經(jīng)無所謂了；

因此，自我使命未實(shí)現(xiàn)的甘道夫，即便掉入地心還是能夠重生，他必然重生，向光明可能存在的任何方向，以任何形式燃燒自己；正是同樣一股力量，引領(lǐng)那個(gè)毫不起眼的哈比人帶著精靈女皇預(yù)言的警告，在所有尊貴的種族都選擇退出的時(shí)候，冒險(xiǎn)用腳步給中土世界帶來希望；人皇伊西鐸可以走向死亡山谷，尋求幽靈的幫助，矮人金霹可以放棄嫌隙，跟精靈并肩作戰(zhàn)；

所有旅行的終點(diǎn)，人類探索的終極疆域，在星辰的大海，深淵一樣的太空，作為人的一切，將都被掏空，最終，宇宙里最為寶貴的東西救了他們的性命。所有知識(shí)的盡頭，那個(gè)“元問題”有了最完美的化身，那個(gè)宇宙孤兒，神的使者，他是智慧、真理、勇氣的化身，到了這個(gè)地方，連愛都沒有一席之地了。

最高存在是什么？至少在目前看來，我有了令我心潮澎湃的解答。他不再是語(yǔ)意不明，邊界模糊，只存在于文字中、對(duì)我們毫無意義的僵死的概念，他是面向一切積極事物的努力，是一切正面、上升的力量，是比這顆地球都要古老的一股精神的力量。我們既是疑問，也是答案，接近他的道路，并不是一條不存在的路。事實(shí)上，我們?nèi)杖找挂沟纳�，就是這樣一條充滿可能的道路�。�

最后，我在一次西藏的旅行中，在閉關(guān)修行的瑜伽士身上，得到同樣的啟發(fā)，敬畏之心上升到頭頂。

行走和閱讀因?yàn)檫@次寫作，在我身上毫不違和地相容了，現(xiàn)在，我獲得了重新看待自己的眼光。

我常以為，只有在塵土之中，才能撣去心靈的塵土，現(xiàn)在，它不再是我的真理。你需索的東西有多珍貴，你就得付出多大的代價(jià)。

在通向自我的道路上，一切塵土，都是必經(jīng)之路。一切超脫，都在道路盡頭。

苦：西藏之路

【雖不是朝圣，但在這條路上行走，時(shí)日長(zhǎng)了，自然單純的心性會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來。我們都需要嘗一些寧?kù)o，以待來日煥然一新�！�

很早就聽說，被喻為地球臍帶的北緯30度線是一條異常神秘的緯線。地球上諸多奇妙的景觀猶如珍珠被串在繩子上，有規(guī)律地分散在這條線周圍：

密西西比河、尼羅河、長(zhǎng)江、幼發(fā)拉底河都在這個(gè)緯度入海；

最高的珠峰和最深的馬里亞納海溝在這里齊齊亮相；

世界上諸多未解的自然及文明之謎跟這里有不解之緣；

沉沒的亞特蘭蒂斯，奇怪的百慕大三角，還有瑪雅文明遺址，似乎在向人們傳遞一個(gè)神秘的信息。

不過，這條“臍帶”真正讓國(guó)人心潮澎湃的地方在于，它最美的風(fēng)景都落在中國(guó)境內(nèi)318國(guó)道5000多千米的公路上。離開中國(guó)，目睹每一個(gè)奇觀都要越過萬水千山，經(jīng)歷重重關(guān)卡。

在遙遠(yuǎn)的佛陀時(shí)代，這條線掠過的青藏高原，那個(gè)叫作岡仁波齊的神山就被看作是世界中心。在佛教徒心中，它有一個(gè)更為神圣的名字——須彌山。也許，古老的信仰道出了一部分事實(shí)，這原本就是一個(gè)充滿懸念的世界，有時(shí)人們過分狂妄，才認(rèn)為諸事皆有脈絡(luò)分明的答案。

雖不是朝圣，但在這條路上行走，時(shí)日長(zhǎng)了，自然單純的心性會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來。

1.一條充滿意外的路

我們滿懷憧憬地上路了。

沒想到，剛出發(fā)沒多久，同伴的身體就發(fā)出嚴(yán)重警告。他在海拔4000多米的色達(dá)高反得一塌糊涂，加上我們夜間蹲守在山頂拍片，他很快就病得連路都走不了了。原以為這些小毛小病不足為慮，誰知三天后他的鼻孔不明原因出血，一位有經(jīng)驗(yàn)的老人家見狀直嘆氣——這極有可能是肺部感染，如果不及時(shí)治療，可能會(huì)引發(fā)肺水腫，病情一旦惡化，想要立刻撤到平原地區(qū)就困難了，倘若救治不及時(shí)，喪命也不是不可能。

我們當(dāng)即決定折返成都。

這是一個(gè)非常困難的決定：出師不利，心情轉(zhuǎn)低，眼見大好風(fēng)景卻看不得，這次旅行很可能就這樣慘淡結(jié)束；另外，經(jīng)過這樣的警報(bào)，再次進(jìn)藏勢(shì)必得鼓起極大的勇氣。畢竟，沒有誰愿意在經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn)之后，甘愿再次冒險(xiǎn)。

司機(jī)到達(dá)時(shí)已是下午6點(diǎn)，沒怎么打開過的行囊再次被擱置在后備箱，它被司機(jī)直直地立在那里，看上去像一個(gè)萎靡的感嘆號(hào)。上車后，我們簡(jiǎn)單交代幾句，沒多說什么便疲憊地睡去了。

色達(dá)在顛簸中遠(yuǎn)去，心里期待一睜眼就能到成都。

忽然司機(jī)猛烈剎車，我睜開眼，分不清身處什么地方。天已經(jīng)黑了，四下一個(gè)人沒有，身上很冷，一條渾濁而湍急的河流沿著行車方向流向遠(yuǎn)方……

水往低處流，沒錯(cuò)，越走海拔越低了。

下車看情況，我們的車爆胎了。修好還得一段時(shí)間。同伴的高反已經(jīng)沒那么強(qiáng)烈，他可以勉強(qiáng)說幾句話，但還是不能進(jìn)食，我們都很想喝水，但他連下地走路的力氣都沒有，恐怕喝多了沒法解手，因此沒喝。我知道這一路很難找到一個(gè)干凈的衛(wèi)生間，也就很少喝水。對(duì)付疲勞、饑渴的唯一辦法是睡覺，只要閉上眼睛，哪怕半睡半醒，總覺得再長(zhǎng)的路途也可以撐到最后。我一個(gè)人蹲坐在河邊看河水往下流，腹部感到劇烈的難受，這才發(fā)現(xiàn)，這些天光顧著照顧病人，自己已經(jīng)有五天沒有睡踏實(shí)過，也沒有解過一個(gè)大手，飯菜無味，也沒完整地吃過一次。換句話說，我也有高反，只是自己未察覺。

“大概我跟西藏?zé)o緣吧。” 可是心里不甘心就這樣還未深入就要離開。

一路上大概看我們心情低落，司機(jī)師傅一句話都沒有說。我們各自沉默地看著前方的路，手機(jī)沒了信號(hào)，接著沒了電，依靠對(duì)藏族司機(jī)的信任，穿梭在山間茫茫黑夜里。

順利的話到達(dá)成都需要17個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間在夜里，我坐在一輛車的后座，對(duì)著一位從沒打過交道，語(yǔ)言不通的藏族司機(jī)的后腦勺。

搖下來一點(diǎn)車窗，呼吸點(diǎn)新鮮空氣，心里沮喪透了，過去所有孤獨(dú)的夜晚，都是自詡孤獨(dú)。

有誰說過，孤獨(dú)的心，必定是充盈的心。他是不是忘了說，這充盈是源自博學(xué)的見聞，還是深刻的愛？如今我在川西陌生而荒涼的夜里，無所依傍，恐慌蝕骨。試圖念誦一段佛經(jīng)的努力被證明是徒勞無功，掏出紙筆剛要寫下偶爾出現(xiàn)在頭腦中的字句，還未下筆，早已忘記。

行駛在空無一人的公路猶如穿行在大地健康強(qiáng)健的血管里，但空曠無際的自由現(xiàn)在讓我覺得無法享受。我所有試圖覆蓋這大段空白時(shí)間的努力，最后都讓我看到自己心靈的雜亂無章。除非再次想起那些愛過的人，否則看不到任何可以容身的庇護(hù)所。世間最攝人心魄的山川，用其累世積攢起來的巨大體量獲得震懾人心的力量，但人心的空白比最龐大的山峰更加可怕，因?yàn)檫@恒久寧?kù)o的地方，是你讓渡自己生命價(jià)值的地方。也因此，只要還可以想念，就什么都會(huì)原諒。我突然明白了為什么旅人經(jīng)常容易對(duì)往昔后悔，也好像瞬間明白了為什么藏人愿意用幾年的時(shí)間磕著等身長(zhǎng)頭，匍匐在地，一路念著瑣碎的話語(yǔ)，走入圣地。

有些事情，時(shí)間辦不到，還有路途，時(shí)間滑過必然留下痕跡�？墒沁@路啊，你須得一個(gè)人無依無靠，寂寞地去走，唯此它才會(huì)進(jìn)入你的血肉，像一根骨頭。

從色達(dá)出來，5個(gè)小時(shí)的車程全部都是土路。來時(shí)我們沒能看清這段路況，現(xiàn)在仍然不能。天黑，緊接著下起暴雨，車子在泥里顛簸，四下沒有一戶人家，沒有一盞路燈，有時(shí)候我們被顛得從車座上飛起來，藏族司機(jī)見狀發(fā)出哈哈哈的爽快笑聲。他一笑我們就放下心來，這證明他對(duì)路況熟悉，而且毫無睡意。

你還可能感興趣

我要評(píng)論