作品入選中小學(xué)語(yǔ)文課本最多的作家之一趙麗宏先生為當(dāng)代中學(xué)生真誠(chéng)推出《趙麗宏作品中學(xué)生典藏版》,叢書(shū)共兩冊(cè),分別為《懷想卷曠野的微光》和《凝思卷不熄的暖燈》。叢書(shū)內(nèi)容豐富:講述青春、暢談人生、致敬大師、品鑒藝術(shù)、賞析文學(xué)、眺望風(fēng)景……而所有這一切,趙麗宏先生均以迷人的母語(yǔ),動(dòng)人的詩(shī)心,感人的情懷為大家精彩呈現(xiàn)。于是,我們看到的,是粲然綻放的生長(zhǎng)之美、從容氤氳的生活之智、沉雄流淌的生命之河?傊,趙麗宏先生醇正優(yōu)美、高貴溫雅的散文作品,閃爍著暖光,散發(fā)著真情,中學(xué)生以及更多的讀者一卷在握,既可陶冶情操、引發(fā)思索,又可成為提升語(yǔ)文能力和作文水平的極佳閱讀范本。
我為什么寫(xiě)作
趙麗宏
在少年時(shí)代,我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,閱讀精彩的文學(xué)作品帶給我的快樂(lè),使我畢生都回味不盡。在當(dāng)一個(gè)閱讀者的時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己將來(lái)也會(huì)選擇以寫(xiě)作為生,沒(méi)有想過(guò)我會(huì)成為一個(gè)作家。那時(shí),我覺(jué)得作家都是一些聰明絕頂?shù)娜,他們歷盡滄桑,登臨絕頂,俯瞰人生,是一些思想深刻、感情豐富、才華橫溢、想象力過(guò)人的人,他們是燦爛而遙遠(yuǎn)的星辰,可望而不可即。
二十九年前,我在崇明島“插隊(duì)落戶”。每天夜晚,獨(dú)自面對(duì)著一盞飄搖不定的油燈,開(kāi)始在筆記本上涂鴉。我寫(xiě)干活的艱辛,寫(xiě)我的饑餓,寫(xiě)大自然對(duì)我的撫慰,寫(xiě)
我為什么寫(xiě)作
趙麗宏
在少年時(shí)代,我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,閱讀精彩的文學(xué)作品帶給我的快樂(lè),使我畢生都回味不盡。在當(dāng)一個(gè)閱讀者的時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己將來(lái)也會(huì)選擇以寫(xiě)作為生,沒(méi)有想過(guò)我會(huì)成為一個(gè)作家。那時(shí),我覺(jué)得作家都是一些聰明絕頂?shù)娜,他們歷盡滄桑,登臨絕頂,俯瞰人生,是一些思想深刻、感情豐富、才華橫溢、想象力過(guò)人的人,他們是燦爛而遙遠(yuǎn)的星辰,可望而不可即。
二十九年前,我在崇明島“插隊(duì)落戶”。每天夜晚,獨(dú)自面對(duì)著一盞飄搖不定的油燈,開(kāi)始在筆記本上涂鴉。我寫(xiě)干活的艱辛,寫(xiě)我的饑餓,寫(xiě)大自然對(duì)我的撫慰,寫(xiě)我對(duì)戀人的思念,寫(xiě)我的困惑和憧憬;也以文字為畫(huà)筆,描繪周圍的風(fēng)俗和人物。我沒(méi)有想過(guò)我的文字會(huì)有讀者,更沒(méi)有想過(guò)我這樣寫(xiě)下去會(huì)成為一個(gè)作家。我只是覺(jué)得在孤獨(dú)和困苦中寫(xiě)作,不僅宣泄了心中的惆悵和苦悶,也使日子變得充實(shí),使生活有了一種期盼。
當(dāng)社會(huì)進(jìn)步到能夠自己選擇職業(yè)時(shí),我很自然地選擇了寫(xiě)作。我覺(jué)得,我適合當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作人,因?yàn)閷?xiě)作帶給我快樂(lè)。盡管寫(xiě)作的狀態(tài)不可能永遠(yuǎn)如江河洶涌,一瀉千里——有時(shí)寫(xiě)得艱澀而苦惱,有時(shí)寫(xiě)得夜不能寐、食不知味——但是,其中所有的甘苦,對(duì)一個(gè)寫(xiě)作人來(lái)說(shuō),都是快樂(lè)。有些快樂(lè)即時(shí)可感,有些快樂(lè)卻需要事后體會(huì)。
是的,我寫(xiě)作,是因?yàn)槲倚睦镉性捯f(shuō),有感情要傾吐。在人群中,我是一個(gè)不善言辭的人。我討厭喋喋不休地說(shuō)話,也常常無(wú)法把心里的話流暢地表達(dá)出來(lái)。我以為,內(nèi)心世界的繽紛,用嘴巴是無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)的,還好,可以用文字來(lái)表達(dá),可以寫(xiě)作。每個(gè)人的心里都有一個(gè)奇妙的魔匣,里面裝著形形色色的喜怒哀樂(lè),裝著天上地下的荒誕幻想,裝著曾經(jīng)發(fā)生或者可能發(fā)生的故事。有些人,永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)打開(kāi)這只魔匣,而寫(xiě)作人卻可以不時(shí)地打開(kāi)魔匣,讓里面裝著的精靈自由地飛出來(lái),飛向遼闊的世界,飛向陌生的心靈,使心和心的距離由遙遠(yuǎn)變得親近。
寫(xiě)作促使我思索,使我激動(dòng),也使我平靜。作為一個(gè)寫(xiě)作人,我必須睜大了眼睛觀察世界,觀察人,也不斷地審視自己。寫(xiě)作使我更深切地認(rèn)識(shí)人生,也認(rèn)識(shí)自己,使我能在喧囂中保持心靈的寧?kù)o。
能把自己的喜好和職業(yè)結(jié)合在一起,是一種幸福。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),我算是一個(gè)幸福的人。小時(shí)候崇拜作家的那種情結(jié),現(xiàn)在已經(jīng)很淡——作家其實(shí)都是一些最普通的人——然而對(duì)文學(xué)的鐘情,卻一如既往。我曾經(jīng)這樣用文字表達(dá)我對(duì)文學(xué)的看法:
你是遙遠(yuǎn)的過(guò)去,是剛剛過(guò)去的昨天,也是無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)。你把時(shí)間凝聚在薄薄的書(shū)頁(yè)之中,讓讀者的思想無(wú)拘無(wú)束地漫游在歲月的長(zhǎng)河里,盡情地瀏覽兩岸變化無(wú)窮的風(fēng)光。你是現(xiàn)實(shí)的回聲,是夢(mèng)想的折光,是平凡的客觀天地和斑斕的理想世界奇異的交匯。你是一雙神奇的大手,撥動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心弦。你在人心中激起的回響,是這個(gè)世界上最美妙的聲音。人心是無(wú)邊無(wú)際的海洋。這個(gè)海洋發(fā)出的聲響,悠遠(yuǎn)而深沉,任何聲音都無(wú)法模擬,無(wú)法遮掩。
你是一個(gè)真誠(chéng)而忠實(shí)的朋友,你只是為熱愛(ài)你的人們默默奉獻(xiàn),把他們引入遼闊美好的世界,讓他們看到世界上最奇麗的風(fēng)景,讓他們懂得人生的真諦。只要他們?cè)敢夂湍憬慌笥,你就?huì)毫無(wú)保留地把心交出來(lái)。你永遠(yuǎn)不會(huì)背叛熱愛(ài)你的朋友,除非他們棄你而去。
你是一扇神奇的大門(mén),所有愿意走進(jìn)這扇大門(mén)的人,都不會(huì)空手而歸。而對(duì)那些把你當(dāng)成追名逐利的敲門(mén)磚的人,你會(huì)把門(mén)關(guān)得很緊。
這段文字的題目是《致文學(xué)》。我想,我把對(duì)文學(xué)的感情和想法,都寫(xiě)在了這段文字中。我為什么寫(xiě)作的原因,也在其中了。
第一輯:吟詩(shī)音
青春 時(shí)間斷想 歲月 歷史 沉默 寧?kù)o 致音樂(lè) 心靈是一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù) 年輪 詩(shī)意 渡 致大雁 天籟和回聲
第二輯:釀韶光
面對(duì)著激流 燈下,往事的升華 炭火,燃燒在雪地里 假如你想做一株臘梅 冰霜花 日晷之影 風(fēng)景 物語(yǔ)微思 秋興 《自新大陸》 曠野的微光 井 合歡樹(shù) 風(fēng)啊,你這彈琴的老手
第三輯:理哲思
窗 錢(qián)這個(gè)東西 土地啊 家啊家 寬容 人為什么高貴 “軋鬧猛” 生命草 敲門(mén) 會(huì)心一笑 說(shuō)風(fēng)雅 永遠(yuǎn)的朋友 生命需要一點(diǎn)懸念
第四輯:憶斯人
炊煙 戈壁魂 峽中漁人 亮色 在激流中 秋風(fēng) 永遠(yuǎn)的守?zé)羧?nbsp; 月光曲 我的先生 熱愛(ài)生命 夕照中的等待 三峽船夫曲 石魂
第五輯:書(shū)凡塵
讓世界充滿愛(ài)的綠蔭 夜,在海上 咬人草 飛來(lái)樹(shù) 芋 鳴盤(pán) 相思鳥(niǎo) 繡眼和芙蓉 蜘蛛 愿變成一棵樹(shù) 人生的一瞬 學(xué)步 死,是可以議論的 望月 秋興 我親愛(ài)的母親河
心靈是一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)
我說(shuō)人的心靈是一棵樹(shù),你是不是覺(jué)得奇怪?
真的,心靈是一棵樹(shù),從你走進(jìn)這個(gè)世界,從你走進(jìn)茫茫人海,從你睜開(kāi)蒙昧的眼睛那一刻開(kāi)始,這棵樹(shù)就已經(jīng)悄悄地發(fā)芽綠蔭、生根,悄悄地長(zhǎng)出綠葉、伸展枝椏,在你的心里形成一片只屬于你自己的。難道你不相信?
你不知道,其實(shí)你已經(jīng)無(wú)數(shù)次看見(jiàn)這樣的花在你身邊開(kāi)放。
當(dāng)你在萬(wàn)籟俱寂的夜間突然聽(tīng)到一曲為你而響起的美妙音樂(lè)……
當(dāng)你在冰天雪地的世界中遇到一間為你而開(kāi)門(mén)的小屋,屋里正燃燒著熊熊的爐火……
當(dāng)你在十字路口彷徨徘徊、舉棋不定,有人微笑著走過(guò)來(lái)給你善意的指引……
當(dāng)你的身體因寒冷和孤寂而顫抖,有一雙陌生而溫暖的手輕輕地向你伸來(lái)……
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一雙美麗的眼睛用清澈的目光默默凝視你……
我無(wú)法一一列舉各種各樣的“當(dāng)你”,當(dāng)你歡樂(lè),當(dāng)你迷茫,當(dāng)你為世界的壯闊和奇麗發(fā)出驚奇的贊嘆,當(dāng)你被人間的真情和溫馨深深地感動(dòng),當(dāng)你面對(duì)世間殘存的丑惡、冷漠和殘暴忍不住憤怒地呼喊……
當(dāng)你的靈魂和感情受到震撼,受到感動(dòng),不管這種震撼和感動(dòng)如閃電雷鳴般強(qiáng)烈,還是像微風(fēng)一樣輕輕地從你的心頭掠過(guò)……
每逢這樣的時(shí)刻,便是你觀賞到心靈之花向你怒放的時(shí)刻。每當(dāng)這樣的時(shí)刻,你的心靈之樹(shù)也在悄悄發(fā)芽,在長(zhǎng)葉,在向遼闊的空間伸展自由的枝干。沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能用畫(huà)筆描繪出這樣的景象,沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能用詩(shī)句表達(dá)這樣的過(guò)程。這是一種無(wú)聲無(wú)形的過(guò)程,但是它所引起的變化,卻悠悠長(zhǎng)長(zhǎng),綿延不盡,改變著你生命的歷史,豐富著你人生的色調(diào)。
相信么,你的心靈一定會(huì)開(kāi)一次花,一定的。也許是粲然的一大片,也許只是孤零零的一朵;也許是舉世無(wú)雙的美麗奇葩,也許只是一朵毫不起眼的小花……你的心靈之花也許開(kāi)得很長(zhǎng)久,常開(kāi)不。灰苍S只是曇花一現(xiàn),稍縱即逝的鮮艷……
誰(shuí)也無(wú)法預(yù)報(bào)心靈之花開(kāi)放的時(shí)辰,更無(wú)法向你描述它們怒放時(shí)的奇妙景象,但我可以告訴你,這樣的花,每時(shí)每刻都在人間開(kāi)放。當(dāng)有人在向世界奉獻(xiàn)愛(ài)心,這樣的時(shí)刻,就是花開(kāi)的時(shí)刻。
愿你的心靈悄悄地開(kāi)花。
愿我們的世界是一個(gè)心花怒放的世界。
風(fēng)啊,你這彈琴的老手
如果沒(méi)有風(fēng)吹來(lái),一切都是靜止的。
樹(shù)、草、花、湖泊、海洋,甚至沙漠……這世界上一切有生命或者無(wú)生命的,在無(wú)風(fēng)的時(shí)刻都成了凝固的雕塑。
是風(fēng)改變了它們的形象,打破了它們的寧?kù)o,使它們變得充滿了興致勃勃的生命活力。風(fēng),果真有如此神奇的魅力?
那一年在廬山,我曾經(jīng)為山頂廬琴湖的靜態(tài)而驚奇不已。
那是在傍晚時(shí)分,無(wú)風(fēng),我散步去湖畔。湖畔的樹(shù)林里,枝葉紋絲不動(dòng),一切都沉默著,只有幾只已經(jīng)歸巢的鳥(niǎo)雀,偶爾發(fā)出一兩聲夢(mèng)囈般的鳴叫。這鳴叫非但沒(méi)有破壞林中的靜寂,反而增添了幾分幽靜。穿過(guò)樹(shù)林,就看到了湖。呈現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)靜極了的湖。碧綠的湖面平滑得如同一面巨大的明鏡,鏡面上沒(méi)有一絲半點(diǎn)的裂紋和灰塵,這樣的靜態(tài),簡(jiǎn)直有些不可思議。湖畔的樹(shù)木,遠(yuǎn)方的山影,還有七彩繽紛的晚霞,一無(wú)遺漏,全部都倒映在這面鏡子中。這是一幅靜謐輝煌、略帶幾分凄涼的畫(huà),那種靜止的瑰麗和繽紛竟使人感覺(jué)到一種虛幻,使人禁不住發(fā)問(wèn):這是真的嗎?大自然是這樣的嗎?我突然想,要是有一點(diǎn)風(fēng),那有多好,眼前的風(fēng)景也許會(huì)活潑美妙得多。
就在我為風(fēng)景的過(guò)于靜謐感慨和遺憾的時(shí)候,突然地,就刮起風(fēng)來(lái)。不知道這風(fēng)來(lái)自何方,開(kāi)始只是感覺(jué)頭頂?shù)臉?shù)葉打破了沉默,發(fā)出一片簌簌的聲響。接著,就看見(jiàn)原先像鏡子一般的水面微微起了波動(dòng)。細(xì)而長(zhǎng)的波紋從湖邊輕輕地向湖心蕩開(kāi),優(yōu)雅得就像絲綢上飄動(dòng)的褶皺。波紋不慌不忙地蕩漾著,湖面上那幅靜謐輝煌的畫(huà)隨之消失,變成了一幅印象派的水彩畫(huà),無(wú)數(shù)亮光和色彩攪和在一起,顯得神奇莫測(cè)……
風(fēng)漸漸大起來(lái),湖畔的樹(shù)木花草開(kāi)始搖動(dòng)起來(lái)。枝葉的摩擦聲也漸漸響起來(lái),一直響到整個(gè)世界都充滿了它們的呼嘯和喧嘩。實(shí)在無(wú)法想象,幾秒鐘前還是那么文質(zhì)彬彬、悄無(wú)聲息的綠色朋友們,一下子竟都變得這樣驚惶不安,變得這樣煩躁。
再看湖面,波紋已經(jīng)失去了先前的優(yōu)雅,變成了洶涌的波浪。波浪毫無(wú)規(guī)則地在湖中翻涌起伏,就像有無(wú)數(shù)被煎煮的魚(yú)兒,正在水下拼命地掙扎游竄……而湖面的畫(huà),消失得無(wú)影無(wú)蹤。只有變得渾濁的湖水,翻卷起無(wú)數(shù)青白色的浪花……
我久久地凝視著在風(fēng)中失去了平靜的湖水,傾聽(tīng)著大自然在風(fēng)中發(fā)出的歌唱、呻吟、呼嘯和吶喊,原來(lái)那種平靜的心情煙消云散。和這風(fēng)中的自然一樣,我也開(kāi)始煩躁起來(lái),種種的失落、不愉快和不順心,如同沉渣泛起,攪亂了我的情緒。我離開(kāi)湖畔,回到住宿的旅館里。那是一個(gè)風(fēng)雨之夜,風(fēng)聲雨聲在窗外響了整整一夜,使我難以入眠……我已經(jīng)無(wú)法記下那一夜我的思想和情緒,記下來(lái)恐怕也是一片混亂和蕪雜,就像在風(fēng)中飄搖、擺動(dòng)、糾纏在一起的樹(shù)枝和草葉……唉,起風(fēng)與我何干,我為什么如此觸景生情,這樣自尋煩惱呢?
第二天早上起來(lái),竟又是個(gè)陽(yáng)光燦爛的大晴天。昨夜猖獗了一夜的大風(fēng),早已不知去向。從窗外傳進(jìn)來(lái)的,只有宛轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴。也不知為什么,一起床,我就往湖畔跑。我想知道,昨天傍晚在風(fēng)中突然消失的那個(gè)寧?kù)o優(yōu)美的世界,會(huì)不會(huì)重新回來(lái)?而這種突然來(lái)臨又突然消失的寧?kù)o,仿佛已經(jīng)離我非常遙遠(yuǎn)。
依然是先穿過(guò)樹(shù)林。樹(shù)林和昨天傍晚未起風(fēng)時(shí)一樣,地上的花草和頭頂?shù)臉?shù)葉都處于靜止的狀態(tài),只有輕柔的晨霧和迷迷蒙蒙的陽(yáng)光,在樹(shù)枝和綠葉間飄動(dòng)。林中的鳥(niǎo)兒們居然也都不知飛向何方,仿佛是為了讓我看到和聽(tīng)到一個(gè)絕對(duì)安靜的樹(shù)林。而昨夜的風(fēng)雨,還是在樹(shù)林中留下了痕跡,那是從樹(shù)葉上滴落下來(lái)的水珠,一顆一顆,晶瑩而泠泠,無(wú)聲地滴在我的臉上……
湖,又恢復(fù)了靜態(tài)。水面略略升高了一些,湖水也不如昨天那么清澈,那是一夜雨水匯積的緣故。然而它的平靜卻一如昨天傍晚,依然是一面巨大的明鏡,仰望著彩霞亂飛的天空。倒映在湖中的樹(shù)林、山峰比傍晚看起來(lái)更為青翠,也更加清晰,而漫天越來(lái)越耀眼的早霞,使得如鏡的湖面光芒四射,叫人眼花繚亂……同樣是靜止的畫(huà)面,昨天的那一幅使人在感覺(jué)輝煌時(shí)也感覺(jué)凄涼,而今天的這一幅,輝煌依舊,卻絕無(wú)凄涼之色。而且,隨著太陽(yáng)的升高,湖面的光芒越來(lái)越耀眼,終于耀眼到使我無(wú)法正視……這時(shí),山中又起了風(fēng),湖面上波紋驟起,在耀眼的亮光中,再也不可能看清楚波紋的形狀。消失了山林倒影的湖水,頓時(shí)成了一片熊熊燃燒的火!
我閉上眼睛,盡量不去想此刻正在我眼前如火海一般烈焰騰騰的湖面。我不喜歡這樣的景象。這時(shí),我的心里出奇的平靜,我很清楚自己向往的是什么。風(fēng)聲在我的耳邊打著唿哨,頭頂?shù)臉?shù)葉也是一片簌簌聲。然而,我的腦海里,卻出現(xiàn)了昨天傍晚看見(jiàn)的那個(gè)寧?kù)o安詳?shù)暮霈F(xiàn)了那幅輝煌而略帶凄涼的畫(huà)面……這正是我要尋求的畫(huà)面。我想,只要我靜下心來(lái)思索,我的眼前可以出現(xiàn)我曾看見(jiàn)過(guò)的任何一種畫(huà)面。無(wú)論是有風(fēng)時(shí)的湖,還是無(wú)風(fēng)時(shí)的湖。因?yàn),不管是有風(fēng)還是無(wú)風(fēng),湖總是那個(gè)湖,它的質(zhì)量決不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)而發(fā)生改變。風(fēng)不為誰(shuí)的意愿而來(lái),湖也不想用自己