第一節(jié)　歷盡艱辛　不忘故鄉(xiāng)

明清時期，山西自然環(huán)境惡劣，旱魃水害頻發(fā)，一批山西人迫于生計，遠走他鄉(xiāng)。他們從山西的中部和北部出發(fā)，跋涉千山萬水，進入蒙古草原，將起初“織席販履”的小買賣做到“縱橫天下”的大生意。這批山西商人馳騁歐亞，鑄就了舉世矚目的商業(yè)傳奇，但卻始終難以割舍對故鄉(xiāng)的眷戀。

關鍵詞: 背井離鄉(xiāng)　鄉(xiāng)愁　商旅

明嘉靖朝內(nèi)閣大學士張四維出生于山西鹽商世家，為蒲州豪賈，他的父親張允齡是明代晉商中非常有名的人物之一。張四維在其文集《條麓堂集》中曾深有感觸地談到其父早年創(chuàng)業(yè)的艱苦經(jīng)歷：“吾蒲介在河曲，土陋而民伙，田不能一援，緣而取給于商，計春挾輕資牽車走四方者，十室九空�！睆堅数g早年喪父，年幼時即開始掌理家政。生活的艱辛迫使他不得不在十五六歲時，就開始商旅生涯。他西度皋蘭、浩璺（今青海省海東市），販貨張掖、酒泉，數(shù)年又南至淮、泗，渡江入?yún)�，遂溯江漢西上菱峽，往來于楚、蜀間，足跡半天下，換來萬貫家資。

張四維的這段文字雖然簡短，但它不僅談到了晉商最初的經(jīng)商動機，而且還向我們透露出晉商在當時是怎樣做生意的�！皰遁p資牽車走四方”，記錄了當時晉商開創(chuàng)事業(yè)時的艱辛。山西沒有多余的糧食，但與山西隔河相望的河南和山西東南的山東，卻都是中國重要的產(chǎn)糧地區(qū)。于是，山西人開始推著小車、擔著擔子，將中原、江南的糧食運往中國的北部邊鎮(zhèn)。在這種貿(mào)易中，不利的自然條件、人口壓力都開始轉(zhuǎn)化為得天獨厚的優(yōu)勢。山高水長，轉(zhuǎn)輸困頓，在認準了目標的山西商人面前已變得無足輕重，而剩余的農(nóng)業(yè)人口，又恰恰是在傳統(tǒng)社會中從事長途運輸所必需的條件。

這是晉商邁向成功的第一步，這一步邁得并不容易。他們推著木轱轆小車，載著沉重的糧食和鹽，在崇山峻嶺中穿行。行路之人不但要忍受常人所難以忍受的艱難，還要耐得住寂寞，耐得了思鄉(xiāng)之苦。有“走向富�！钡男拍钪�撐著他們，從始至終山西人都走得那么不可動搖，這一走竟然持續(xù)了四五百年的時間。

山西地處黃土高原，自然條件差，歷史上土地貧瘠，自然災害頻發(fā)，百姓生計困難。窮困和災難，促使山西人必須走出去，而山西又地處農(nóng)耕文明的中原地區(qū)與游牧文化的塞北邊境的過渡地帶，這一得天獨厚的地理位置，為山西人提供了改變命運的機會和維系生存的廣闊空間。就這樣，當年的山西商人從山西中部和北部出發(fā)，翻山越嶺，穿過道道關口，越過茫�；脑�，開始了走西口的漫長跋涉，構(gòu)筑了五百年之久的輝煌商業(yè)帝國，也改寫了明清時期中國商業(yè)的歷史。

縱然當年的晉商迫于生計棄農(nóng)從商，但他們目光遠大，團結(jié)進取，誠信為本，以義從商，甚至崇奉“學而優(yōu)則賈”，成為他們稱雄商界的立身之本。然而，晉商畢竟是封建商人，他們生活在具有強烈封建色彩的小農(nóng)經(jīng)濟社會中，根深蒂固的小農(nóng)意識，無法擺脫的封建思想窠臼，“以末致富，以本守之”的傳統(tǒng)觀念，嚴重束縛了晉商的發(fā)展。他們墨守成規(guī)，在發(fā)跡之后把資本投向土地，這種現(xiàn)象在明代已屢見不鮮。入清后，晉商購置土地、修建豪宅者更是普遍。

“那兒（山西）土地瘠薄，人們被迫出外謀生，漸漸積了些財富。但他們?nèi)耘f逃脫不了封建農(nóng)業(yè)社會的羈絆，無論是族訓還是行規(guī)，都禁止他們攜帶家眷，又禁止他們在外面納妾。于是積蓄的財富大量流回故土，可買的薄田又不多，只好起造住宅。它們圍著高高的死墻，外表森嚴可怖，內(nèi)部卻精雕細刻，流露出炫耀的拜金主義審美觀�！鼻迦A大學建筑學院教授陳志華在談到晉商大院時的如是說法，基本道出了山西商人們修筑深宅大院的心理原因。

山西地處中原與北方游牧民族地區(qū)物資交換的要沖，加之晉中南地狹人稠，外出經(jīng)商謀生自然成了許多人的選擇；勤儉、誠信、團結(jié)的作風，嚴密、科學的經(jīng)營管理制度體系，一步步將晉商的事業(yè)推向高峰。晉商極少舉家遷徙，往往一人在外苦心經(jīng)營，留家眷在原籍，講究的是“發(fā)財還家蓋房置地養(yǎng)老少”，于是便有了如此之多奇跡般的大院。

晉商之所以在修造住宅時，做得比別的商幫更投入，更加不惜工本，很大程度上是因為他們是所有離鄉(xiāng)背井的游子中，走得最遠、漂泊時間最長的一群人。他們中許多人從十幾歲就離開家去商號當伙計、學生意，不論走到哪里，商號里的制度是三年才允許回家探親一次。如此計算，當一個六十歲的山西商人告老還鄉(xiāng)時，他在外飄零的時間大約是四十年。隨著晉商的崛起，山西中部開始大規(guī)模修造房屋，數(shù)量眾多的高墻大院密集地坐落于晉商的祖蔭之地，既昭顯著他們的身份、地位，又擺明各自的實力。

外出經(jīng)商致富后“還家蓋房置地養(yǎng)老少”，這是以農(nóng)耕經(jīng)濟為基礎的封閉文化心態(tài)的典型反映。使晉商在擁有了無與倫比的巨大資財后，最終回歸點或者能夠找到的精神依托，依然是一座座封閉而保守的高墻鐵門、深宅大院。然而也正是在這種保守自閉、樂于守成，以農(nóng)耕經(jīng)濟為基礎的傳統(tǒng)思想觀念支配下，晉商失去了由傳統(tǒng)商業(yè)資本向近代資本轉(zhuǎn)化的機遇，盡管晉商中少數(shù)有識之士也曾試圖改組資本，但傳統(tǒng)思想觀念的制約和羈絆，再加上外國資本主義侵略的嚴重影響以及封建勢力的重重壓榨和盤剝，使晉商這個群體在叱咤中國商界五百年之后，不可避免地走向衰落，消失在歷史的塵埃中，留下一個個富麗堂皇的大院見證著他們曾經(jīng)的輝煌業(yè)績，記錄了他們隕落的歷史悲劇。