周四的早上迎來了陽光，一線生機重回大地。陽光穿過冰掛碎成了一道一道的。第一批鏟雪的人開始在宿舍門口干起活兒來。踏著滑雪板的學生們接連穿過哈佛庭院。行人艱難地跟隨在其后，每走一步都陷進齊腰深的雪里。仍然沒有任何聲音：只有腳踩在雪上的吱吱聲和偶爾傳來的一聲喊叫。這時，不知什么人打開二樓的一扇窗戶，在窗臺上放了一對喇叭，對著凜冽的空氣大聲地播起貝多芬《第五交響曲》的最后樂章。
　　沒有任何聲音像那段C 大調的號角聲一樣嘹亮，以老忠實間歇泉的全部沖擊力突破了長號的聲音。那是DGG 公司發(fā)行的唱片，由卡洛斯· 克萊伯指揮維也納愛樂樂團錄制—那時剛出來，現在已是傳奇。滑雪的人、鏟雪的人，還有在雪地蹣跚的人都一下子呆住了。在那激烈的三聲跳進之后（最后一聲需要一個額外的節(jié)拍去釋放它的所有聲音），和弦退去，但那只是為了積蓄力量，漸次高漲，達到音階的最高點甚至更高，直到像噴泉一樣，它們一起迸發(fā)，進入歡騰的切分音。
　　如今，人們還沒聽過哪段旋律或和聲是不能被口琴吹出來的。然而當這段旋律出現，由三只號角一起以最強音吹奏出來時，這聽起來其實還有點平庸。所以，當音樂十分鐘后以四十八聲雷鳴般的C 大調結束時，為什么有的聽眾哭了起來呢？
　　在所有偉大的作曲家中，貝多芬對于音樂愛好者和學者擁有最經久不衰的魅力。巴赫和莫扎特都有被誤解的時期—前者甚至在他自己在世時就被嘲諷“過時了”，而后者則被維多利亞時代的人小眾化了。亨德爾，相反，則被巨人化，但僅是作為《彌賽亞》的作者，他在歌劇方面的成就卻被忽略了。海頓——貝多芬的老師——更多的是為行家而不是大眾所欣賞；舒伯特即使在第二次世界大戰(zhàn)之后很久都還被諷刺成寫歌的白癡天才；勃拉姆斯在法國從來就沒得到青睞；布魯克納在德語世界之外只符合少數人的口味；西貝柳斯雖然曾經看起來一定能在帕爾納索斯的圣山上占據一席之地，但被好自慰的馬勒給擠掉了。眾口難調嘛。
　　貝多芬在十幾歲時就被公認為一流的天才。他不比莫扎特和門德爾松那樣的神童，但他的志向比他們遠大得多。在他二十一歲到達維也納時，這座音樂之都就為他獻上了歡呼。王爵們爭相以請到他到府邸演奏為榮耀。（莫扎特幾年前來的時候，用餐排序還是“在男仆之下，廚子之上”。）海頓1809 年過世之后，不到四十歲的貝多芬成了世界上最著名的作曲家。近兩百年之后，他仍然保持這個位置。當你在他住過的最昏暗的樓里爬上有霉味的樓梯時，你可能會遇上威爾士的合唱團或一些虔誠的日本人。

……