從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏于東方，使朝暾姍姍其來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時來臨，一個分神，夕陽便落進他的僧袖里去了。一爐晚霞，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮。說來說去，登高之際，生理的不適還在其次，心理的不安恐怕更難排除。人之為物，卑瑣自囿得實在可憐。上了山后，于天為近，于人為遠，一面興奮莫名，飄飄自賞，一面又惶恐難喻，悚然以驚，悵然以疑。這是因為登高凌絕，靈魂便無所逃于赤裸的自然之前，而人接受偉大和美的容量是有限的，一次竟超過這限度，他就有不勝重負之感。將一握畏怯的自我，毫無保留地擲入大化，是可懼的。一滴水落入海中，是加入，還是被并吞？是加入的喜悅，還是被吞的恐懼？這種不勝之感，恐怕是所謂“恐閉癥”的倒置吧。也許這種感覺，竟是放大了的“恐閉癥”也說不定，因為入山既深，便成山囚，四望莫非怪石危壁，可堪一驚。因為人實在已經(jīng)被文明嬌養(yǎng)慣了，一旦拔出紅塵十丈，市聲四面，那種奇異的靜便使他不安。所以現(xiàn)代人的狼狽是雙重的：在工業(yè)社會里，他感到孤絕無援，但是一旦投入自然，他照樣難以欣然神會。而無論入山見山或者入山渾不見山，山總在那里是一件事實。也許踏破名山反而不如悠然見南山。時常，在丹佛市的鬧街駛行，一脈青山，在車窗的一角悠然浮現(xiàn)，最能動人清興。我在寺鐘女子學(xué)院的辦公室在崔德堂四樓。斜落而下的鱗鱗紅瓦上，不時走動三五只灰鴿子，嘀嘀咕咕一下午的慵倦和溫柔。偶爾，越過高高的橡樹頂，越過風(fēng)中的聯(lián)邦星條旗和那邊惠德麗教堂的聯(lián)鳴鐘樓，落磯諸峰起伏的山勢，似真似幻地涌進窗來。在那樣的距離下，雄渾的山勢只呈現(xiàn)一勾幽渺的輪廓，若隱若現(xiàn)若一弦琴音。最最壯麗是雪后，晚秋的太陽分外燦明，反映在五十英里外的雪峰上，皎白之上晃蕩著金紅的霞光，那種精巧靈致的形象，使一切神話顯得可能。