金魚眼站在環(huán)繞泉水的屏障似的灌木叢外，望著 那個(gè)在喝水的男人。一條不很明顯的小道從大路通向 泉水。金魚眼看著這個(gè)男人——一個(gè)又瘦又高的男人 ，沒戴帽子，穿著一條灰色法蘭絨的舊褲子，胳臂上 搭著一件粗呢上衣——從小路上走過來，在泉邊跪下 ，喝起水來。
　　泉水從一棵山毛櫸樹的根部邊涌出來，在帶旋渦 和波紋的沙地上向四周流去。泉水周圍有一片茂密的 蘆葦和黑刺莓藤以及柏樹和膠樹，陽光投射其中，顯 得散亂而又無根無源。在叢林里某個(gè)地方，某個(gè)隱蔽 秘密而又很近的地方，有只鳥叫了三聲就停下了。
　　泉邊，喝水的男人把臉俯向水中的倒影，由于他 在掬水喝，倒影被弄得支離破碎、不計(jì)其數(shù)。他站起 身來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中還有金魚眼的草帽的破碎倒影 ，盡管他沒有聽見腳步聲。
　　他看見泉水對(duì)面站著一個(gè)身材矮小的男人，兩手 插在上衣口袋里，嘴角斜叼著一支香煙。他身穿黑色 西服，上衣高腰緊身。褲腿卷起了一截，上面粘結(jié)著 泥土，下面是一雙也粘結(jié)著泥土的鞋子。他臉上有一 種古怪的、沒有血色的顏色，好像是在電燈光下看到 的顏色；在這寧?kù)o的陽光下，他那歪戴的草帽和略顯 彎曲的胳膊使他像是從鐵板上沖壓出來的，既歹毒又 深不可測(cè)。
　　在他身后，那只鳥又唱了起來，單調(diào)地重復(fù)著三 聲啁啾：這聲音毫無意義卻又十分深沉，出自隨之而 來的充滿渴望與和平的寧?kù)o，這種寂靜仿佛把這塊地 方孤立起來，與世隔絕，而過了一會(huì)兒，寂靜中響起 一輛汽車的馬達(dá)聲，它沿著一條大路開過去，馬達(dá)聲 漸漸消失了。
　　喝水的男人在泉邊跪下。“我看你那個(gè)口袋里有 把槍吧�！彼�說。
　　在泉水的另一邊，金魚眼仿佛用兩團(tuán)柔軟的黑橡 膠端詳著他。“是我在問你，”金魚眼說，“你口袋 里裝的是什么？” 對(duì)方的上衣還搭在胳臂上。他抬起另一只手朝上 衣伸去，上衣的一個(gè)口袋里撅出著一頂壓扁的呢帽， 另一個(gè)口袋里插了本書�！澳膫�(gè)口袋？”他說。
　　“別拿出來給我看，”金魚眼說，“告訴我就行 �！� 對(duì)方住了手�！笆潜緯��！� “什么書？”金魚眼說。
　　“就是本書嘛。大家都讀的那種書。有些人讀的 書。” “你讀書嗎？”金魚眼說。
　　對(duì)方的手在上衣上方僵住了。他們兩人隔著泉水 相望。淡淡的香煙煙霧繚繞著金魚眼的面孔，面孔一 邊的眼睛瞇起來對(duì)付煙霧，好像一個(gè)面具上同時(shí)雕刻 出兩個(gè)不同的表情。
　　金魚眼從后褲袋里掏出一塊臟兮兮的手絹，鋪在 腳后跟上。然后他面向泉水對(duì)面的男人蹲了下來。這 是五月的一個(gè)下午，四點(diǎn)鐘左右。他們這樣隔著泉水 面對(duì)面地蹲了兩個(gè)小時(shí)。那只小鳥不時(shí)地在沼澤深處 啼叫幾聲，仿佛受著一只鐘的指揮；又有兩輛看不見 的汽車沿著公路開過來又走遠(yuǎn)了。小鳥又叫了。
　　“你當(dāng)然不會(huì)知道這鳥叫什么名字的，”泉水對(duì) 面的男人說，“我想你對(duì)鳥類一無所知，除了旅館休 息廳籠子里的鳥和放在盤子里價(jià)值四塊錢一只的鳥。
　　”金魚眼一聲不吭。他穿著緊繃繃的黑西服蹲在地上 ，右邊的上衣口袋下垂著，緊貼著身子的右側(cè)，一雙 洋娃娃似的小手把香煙不斷地又?jǐn)Q又掐，還不時(shí)向泉 水里啐唾沫。他的皮膚白里透青，帶著死灰色。他的 鼻子有點(diǎn)像鷹鉤鼻，下巴則完全沒有。他的臉一下子 就到頭了，跟放得離熱火太近而又給忘掉了的蠟做的 洋娃娃的臉差不多。他的西裝背心上橫掛著一根白金 鏈條，像蜘蛛網(wǎng)似的�！奥犞�，”另外那個(gè)男人說， “我叫霍拉斯·班鮑。我是金斯敦的一個(gè)律師。我從 前住在那邊的杰弗生；我現(xiàn)在正要上那兒去。這個(gè)縣 里，人人都會(huì)告訴你我從來不傷人。如果是為了威士 忌③，我才不在乎你們釀了多少，賣了多少還是買了 多少。我只不過在這兒喘口氣，喝點(diǎn)水。我沒別的目 的，就是要進(jìn)城，去杰弗生�！� 金魚眼的眼睛像兩團(tuán)橡膠，好像一碰就會(huì)掉下， 可是用大拇指一撳便又復(fù)原，但留下了拇指上的渦紋 。
　　“我要在天黑前趕到杰弗生，”班鮑說，“你不 能這樣把我留在這兒�！� 金魚眼還是叼著香煙，往泉水里啐了口唾沫。
　　“你不能這樣攔住我，”班鮑說，“也許我會(huì)跳 起身來就跑�！� 金魚眼用他那橡膠似的眼睛盯著班鮑�！澳阆肱� 嗎？”　　
　　……P1-3