第一章
1
克羅斯比上尉步出銀行，臉上洋溢著快樂(lè)。他發(fā)現(xiàn)支票上的存款比他預(yù)期的還要多一些。
克羅斯比上尉給人的感覺(jué)總是喜氣洋洋。他五短身材，非常結(jié)實(shí)，紅彤彤的臉上蓄著頗有軍人氣派的利落小胡子，衣著打扮略顯張揚(yáng)，走起路來(lái)也大搖大擺。他喜歡聽(tīng)各種有趣的故事，在周?chē)�的人�?dāng)中很有人緣，是一個(gè)可以給人帶來(lái)好心情的家伙。普普通通，和和氣氣，尚未成婚，看不出任何與眾不同的地方——在東方，像克羅斯比這樣的人還有很多。
現(xiàn)在克羅斯比上尉正在銀行街上走著。這條街之所以這么命名，是因?yàn)檫@座城市中的大部分銀行都集中在此。銀行里面很冷，光線(xiàn)很暗，四處彌漫著發(fā)霉的氣味，柜臺(tái)里面噼里啪啦的打字聲不絕于耳。
而外面的銀行街，陽(yáng)光充足，塵土飛揚(yáng)，充斥著各種各樣嘈雜的聲音。電動(dòng)車(chē)的鳴笛聲、商販的叫喊聲，還有一群人的爭(zhēng)吵聲——這群人看上去好像恨不得殺了對(duì)方，但其實(shí)都是很好的朋友。男人和小孩舉著托盤(pán)在街上穿來(lái)穿去，出售甜品、橘子、香蕉、毛巾、梳子、刮胡刀，以及其他各類(lèi)商品。除此之外，還有此起彼伏的清喉嚨和吐痰聲，趕著驢、馬的人發(fā)出低沉憂(yōu)郁的“駕，駕”聲，在滿(mǎn)大街的電動(dòng)車(chē)和行人中間穿行。
這時(shí)的巴格達(dá)，是上午十一點(diǎn)。
克羅斯比上尉攔住了一個(gè)抱著一捆報(bào)紙的小男孩，買(mǎi)了一份報(bào)紙，然后走過(guò)銀行街的轉(zhuǎn)角，來(lái)到拉希德街。這是巴格達(dá)的一條主要街道，全程四英里長(zhǎng)，與底格里斯河正好平行。
克羅斯比上尉掃了一眼報(bào)紙上的標(biāo)題，然后把報(bào)紙夾在胳膊下，走了大約兩百碼，來(lái)到一條小巷，走進(jìn)了一座大院。在大院深處，克羅斯比上尉推開(kāi)了一扇掛有黃銅名牌的門(mén)，進(jìn)入一間辦公室。
一個(gè)衣著整潔的年輕伊拉克職員離開(kāi)自己的打字機(jī)，起身向他微笑，表示歡迎。
“早上好，克羅斯比上尉，有什么可以效勞的？”
“達(dá)金先生在嗎？好的，我有事找他�！�
他打開(kāi)里面的門(mén)，登上一條很陡的樓梯，然后經(jīng)過(guò)一條骯臟的走廊，終于來(lái)到一扇門(mén)前。他敲了敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一聲“請(qǐng)進(jìn)”。
這個(gè)房間的屋頂很高，所以顯得有點(diǎn)兒空蕩。一個(gè)煤油爐上端放著一盆水，一張坐墊很低的長(zhǎng)椅前擺著一個(gè)小茶幾，還有一張破舊的大桌子。屋子里開(kāi)著燈，窗簾拉得很?chē)?yán)，沒(méi)有一絲陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)。破舊的桌子后面，坐著一個(gè)同樣“破舊”的人，他有一張寫(xiě)滿(mǎn)疲倦的、優(yōu)柔寡斷的臉。從這張臉上可以看出，此人并沒(méi)有在世上干出一番事業(yè)，并且也接受了這一現(xiàn)實(shí)，不再抱有渴望。
這兩個(gè)人——樂(lè)觀(guān)自信的克羅斯比和憂(yōu)郁疲勞的達(dá)金——互相看著對(duì)方。
達(dá)金說(shuō)：“你好啊，克羅斯比，剛從基爾庫(kù)克① 回來(lái)？”
克羅斯比點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地把門(mén)關(guān)好。這扇門(mén)看起來(lái)很破舊，油漆也涂得一塌糊涂，但有一點(diǎn)出人意料的好——這扇門(mén)嚴(yán)絲合縫，不管是側(cè)面還是底部，都沒(méi)有一絲縫隙。
這是一扇隔音門(mén)。
門(mén)一關(guān)上，這兩個(gè)人的神情瞬間有了些許不同。克羅斯比上尉變得不那么有干勁和自信了，達(dá)金先生的肩膀不像之前那樣下垂，臉上的優(yōu)柔寡斷也消失了。如果有人在這間屋子里，聽(tīng)聽(tīng)他們的談話(huà)，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，達(dá)金先生居然是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。
“有消息嗎，先生？”克羅斯比上尉問(wèn)。
“有�！边_(dá)金嘆了口氣。他面前有一份電報(bào)，剛剛他一直在忙著破譯。此時(shí)他又譯出兩個(gè)字母，說(shuō)：“會(huì)在巴格達(dá)舉行�！�
他劃了一根火柴，點(diǎn)燃了電報(bào)，看著它燃燒。電報(bào)變成灰燼之后，他溫柔地吹了一下，灰燼飛起來(lái)，散落在地。
“是的，”他說(shuō)，“他們已經(jīng)決定就在巴格達(dá)了。時(shí)間是下個(gè)月二十號(hào)，我們要‘絕對(duì)保密’。”
“他們已經(jīng)在市集討論三天了�！笨肆_斯比冷冷地說(shuō)。
高個(gè)子男人露出疲憊的笑容。
“最高機(jī)密！在東方，從來(lái)都沒(méi)有最高機(jī)密，對(duì)吧，克羅斯比？”
“是的，先生，如果您問(wèn)我的話(huà)，我覺(jué)得任何地方都沒(méi)有最高機(jī)密。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)倫敦理發(fā)師知道的消息都比前線(xiàn)最高指揮官多�！�
“這次的事件其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。如果會(huì)議真在巴格達(dá)舉辦，公眾遲早會(huì)知道。然后，我們的好戲——非常有趣的好戲——就要開(kāi)場(chǎng)了�！�
“您認(rèn)為這次會(huì)議真會(huì)舉辦嗎，先生？”克羅斯比懷疑地問(wèn)道，“喬叔叔??真的要來(lái)？”克羅斯比上尉失禮地如此稱(chēng)呼一個(gè)歐洲大國(guó)的首腦。
“我認(rèn)為這次他會(huì)來(lái)的，克羅斯比。”達(dá)金想了想，說(shuō)，“我確實(shí)是這么認(rèn)為的，如果會(huì)議順利舉辦，不出一點(diǎn)兒亂子。如果最后達(dá)成了共識(shí)??”他突然停住了。
克羅斯比看上去仍然有所懷疑：“那——請(qǐng)?jiān)�諒，先生——那有達(dá)成共識(shí)的可能嗎？”
“就像你認(rèn)為的，克羅斯比，很可能不行。如果僅僅是把兩個(gè)代表著兩種截然不同思想的人放在一起，結(jié)果很可能會(huì)像以前一樣——加深猜疑和誤解。但還有第三個(gè)因素，如果卡邁克爾說(shuō)的那件離奇的事情是真的??”
他又停住了。
“但是，先生，那不可能是真的，這太離奇了！”
達(dá)金沉默了一會(huì)兒。他腦中浮現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫(huà)面：一個(gè)面容嚴(yán)肅的人，正在認(rèn)真聆聽(tīng)另一個(gè)人用難以捉摸的聲音講述各種不可思議的離奇事件。當(dāng)時(shí)，他自言自語(yǔ)地這么說(shuō)：“要么是我最得力、最信任的人瘋了，要么，這件事情就是真的??”
此時(shí)他以同樣憂(yōu)郁的聲音說(shuō)：“卡邁克爾相信這件事，他了解的每一個(gè)細(xì)節(jié)都證實(shí)了這個(gè)假設(shè)。他要到那兒去做進(jìn)一步調(diào)查，證明這個(gè)假設(shè)。我不知道讓他去是不是明智。如果他不能回來(lái)，那所有的事都只不過(guò)是卡邁克爾的一面之詞，而這些事也是別人告訴他的。我們了解很多嗎？我不這么認(rèn)為。就像你說(shuō)的，這事太離奇了??但如果卡邁克爾二十號(hào)能出現(xiàn)在這里，在巴格達(dá)，以目擊者的身份講述他的故事，并出示證據(jù)——”
“證據(jù)？”克羅斯比尖聲說(shuō)道。
達(dá)金點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是的，他有證據(jù)�！�
“你怎么知道的？”
“通過(guò)事先約定的暗號(hào)，剛剛那封電報(bào)是薩拉·哈桑帶給我的�！彼�小心地念出那封電報(bào)：“白駱駝?wù)�馱著燕麥趕來(lái)�！�
停了一下，他接著說(shuō)：“所以卡邁克爾已經(jīng)拿到了他想要的東西，但他沒(méi)能全身而退，而是被盯上了。他經(jīng)過(guò)的每條路都有人監(jiān)視，更危險(xiǎn)的是，他們會(huì)等他——到這兒來(lái)！首先是在邊境，如果他順利過(guò)了邊境，他們就會(huì)在大使館和領(lǐng)事館設(shè)下埋伏。你看看這個(gè)�！�
他翻動(dòng)桌上的文件，讀道：“一個(gè)英國(guó)人獨(dú)自駕車(chē)從波斯去伊拉克旅游時(shí)被槍殺——據(jù)說(shuō)襲擊者是歹徒。一個(gè)庫(kù)爾德的商人在從山上下來(lái)的途中遭到伏擊，被殺害。另一個(gè)被懷疑是個(gè)香煙走私販的庫(kù)爾德人，阿卜杜勒·哈桑，遭警察擊斃。一具尸體在柔萬(wàn)杜孜路上被發(fā)現(xiàn)，后來(lái)證實(shí)是一個(gè)美國(guó)卡車(chē)司機(jī)。這幾個(gè)人模樣相似，身高、體重、頭發(fā)、身形，都和卡邁克爾差不多。他們寧可錯(cuò)殺幾個(gè)人，也要把卡邁克爾干掉。一旦他到達(dá)伊拉克，就更危險(xiǎn)了，大使館的園丁、領(lǐng)事館的侍者、機(jī)場(chǎng)海關(guān)鐵路的工作人員，都有可能是他們的人??所有的旅館都被監(jiān)控了，警戒線(xiàn)布得非常嚴(yán)�！�
克羅斯比揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。
“您認(rèn)為他們會(huì)布這么大的局，先生？”
“這一點(diǎn)我從不懷疑，而且我們的行動(dòng)有時(shí)候也會(huì)泄露消息，這是最糟糕的情況了。我要怎么才能確信，我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)卡邁克爾而采取的種種措施還沒(méi)有被對(duì)方知曉呢？在對(duì)方陣營(yíng)里安插一個(gè)內(nèi)線(xiàn)，你知道的，這是戰(zhàn)爭(zhēng)游戲中最基本的一招�！�
“您有懷疑對(duì)象嗎？”
達(dá)金緩緩搖了搖頭。
克羅斯比嘆了口氣。
“既然如此，”他說(shuō)，“我們還要繼續(xù)嗎？”
“是的�！�
“科洛夫頓·李怎么說(shuō)？”
“他同意來(lái)巴格達(dá)�！�
“大家都來(lái)巴格達(dá)了，”克羅斯比說(shuō)，“就像你說(shuō)的，連喬叔叔都要來(lái)。但如果總統(tǒng)發(fā)生了什么意外——在這個(gè)地方——局勢(shì)會(huì)很動(dòng)蕩。”
“得保證什么都不會(huì)發(fā)生。”達(dá)金說(shuō)，“這是我們的職責(zé)，一定要看好。”
克羅斯比走后，達(dá)金又伏案工作起來(lái)。他喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道：“他們來(lái)巴格達(dá)了??”
他在吸墨紙上畫(huà)了個(gè)圓圈，在下面寫(xiě)了“巴格達(dá)”這個(gè)詞，又在旁邊畫(huà)了駱駝、飛機(jī)、輪船，還有一列噴著煙的火車(chē)，這些都在圓圈周?chē)�。接著，在角落處，他又�?huà)了一張蜘蛛網(wǎng)，在網(wǎng)中央寫(xiě)下一個(gè)人名：安娜·舍勒，接著在下面畫(huà)了個(gè)大問(wèn)號(hào)。
然后，他拿起帽子，離開(kāi)了辦公室。當(dāng)他走在拉希德街上時(shí)，有人向旁邊的人打聽(tīng)這是誰(shuí)。
“那個(gè)人？哦，達(dá)金啊，石油公司的職員，人不錯(cuò)，但是一直沒(méi)有升上去。他沒(méi)什么干勁兒，聽(tīng)說(shuō)喜歡喝酒，這種人永遠(yuǎn)干不出一番大事。想在世上闖出點(diǎn)兒名堂，沒(méi)有魄力可不行啊�！�