她覺(jué)得在這個(gè)島嶼多待上一天，她就愈加接近死亡。
　　敏感的三毛預(yù)言著自己即將死去，于是倍加珍惜與荷西在一起的每一分時(shí)光。清晨，當(dāng)荷西去上班，她就去菜市買(mǎi)菜。三毛不愿意獨(dú)自在家中面對(duì)空空的房間。白天的時(shí)間里，她時(shí)常騎著單車(chē)到荷西工作的地方。而每次荷西的助手看到三毛時(shí)，就會(huì)開(kāi)心地給水底作業(yè)的荷西發(fā)信號(hào)，然后荷西會(huì)潛出水面來(lái)朝三毛笑笑。
　　然后他們并坐在一起，分享三毛剛剛買(mǎi)來(lái)的水果。陽(yáng)光、海浪、沙灘，如此美好的場(chǎng)景，即使下一刻就死去，也會(huì)死而無(wú)憾吧。吃過(guò)東西之后，荷西就要返回自己的崗位上繼續(xù)工作。而三毛會(huì)坐在沙灘上呆呆地望著海水，就在那海面下自己的丈夫此刻正在努力工作著。
　　有一日，三毛并沒(méi)有像往常一樣去送水果，荷西想肯定發(fā)生什么事，不然三毛是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故就不來(lái)的。他連潛水衣也沒(méi)來(lái)得及換就急匆匆地開(kāi)著車(chē)回家了。來(lái)到家中，他看到三毛忍受著病痛躺在床上。
　　荷西焦急萬(wàn)分，他想減輕妻子的痛苦，但是卻又不知道該如何做。他真想替妻子承受這一切。
　　荷西愿意為三毛承受一切，包括生活的凄苦和身體的病痛，甚至也包括死亡。
　　這個(gè)時(shí)候，三毛想起了自己多日以來(lái)的預(yù)感，并把它告訴了荷西。三毛說(shuō)自己也許即將離他而去了。
　　“荷西，”三毛說(shuō)，“如果我死了，你一定要答應(yīng)我再娶一個(gè)溫柔些的女孩子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
　　荷西半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你最近真是神經(jīng)質(zhì)了，不跟你說(shuō)了，要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去漂到老死�！�
　　這一次，也許荷西只是在安慰三毛，也許荷西已經(jīng)注意到了三毛剛提到的預(yù)感，也許……他已經(jīng)在心中默默向上帝禱告，無(wú)論三毛遇到怎樣的事情，都由他來(lái)代替。
　　或許三毛的預(yù)感是真的。在這個(gè)死亡之島上，死的人真的應(yīng)該是三毛，然而，最終卻是荷西永遠(yuǎn)離開(kāi)了。這或許有一種解釋?zhuān)�那就是荷西太�?ài)三毛，他代替三毛承受了死亡的詛咒。沒(méi)有了你，我是誰(shuí)
　　和天下所有的眷侶一樣，三毛和荷西也希望能夠一路相扶著走到白頭，然而他們又與其他人不一樣，他們不貪戀安寧，他們與平庸對(duì)抗。
　　就在三毛努力地試圖平復(fù)心情，試著讓思想安靜下來(lái)的時(shí)候，似乎又有一場(chǎng)詛咒悄然而至。一本雜志向三毛約稿，題目是：“假如你只有三個(gè)月可活，你要怎么辦？”看著這些文字，三毛的心里一陣絞痛。
　　荷西似乎看出了三毛情緒不對(duì)，于是關(guān)切地問(wèn)她究竟怎么了，是不是遇到了什么難題。三毛便將其中的緣由都告訴了荷西。聽(tīng)后，荷西叫三毛不要理會(huì)這個(gè)不吉利的題目。他說(shuō)：“我們要一直在一起，要到你很老，我也很老，兩個(gè)人都走不動(dòng)也扶不動(dòng)了，穿上干干凈凈的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說(shuō)：‘好吧！一起去吧！’”說(shuō)著說(shuō)著，荷西的眼睛泛出了淚光。三毛急忙安慰道：“傻子啊！我不肯死，因?yàn)槲疫�要替你做餃子�！闭f(shuō)完，她就跑去廚房了，可轉(zhuǎn)身的瞬間早已淚流滿(mǎn)面。
　　三毛終沒(méi)有接下那家雜志的約稿。不僅如此，她甚至還中斷了所有的寫(xiě)作。因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)不知從什么時(shí)候起，每當(dāng)自己熬夜寫(xiě)作時(shí)，荷西都會(huì)在一旁陪伴，或者看著遠(yuǎn)方的夜色，或者看著三毛發(fā)呆，眼神里滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意，甚至還有不舍。足足十個(gè)月，三毛沒(méi)有再接受約稿。
　　停止了寫(xiě)作，三毛卻依然被噩夢(mèng)困擾，她愈發(fā)害怕失去荷西。無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境似乎都在預(yù)示著可能發(fā)生的一切。三毛感覺(jué)到周身發(fā)冷，她甚至覺(jué)得那個(gè)潛意識(shí)里的可怕的念頭，那些夢(mèng)境中預(yù)示的可怕事情，一定會(huì)發(fā)生。
　　常常在夢(mèng)中驚醒的三毛，總是急急地望向荷西，看看他是不是在自己身邊。她讓自己更靠近荷西，直到感覺(jué)到他就在自己的耳畔呼吸，她才會(huì)感覺(jué)安穩(wěn)些。而感覺(jué)到三毛靠近的荷西，睜開(kāi)蒙眬的睡眼，看著三毛，不知道三毛怎么了。
　　“荷西，我愛(ài)你�！比�毛流著淚說(shuō)道。
　　荷西無(wú)限憐愛(ài)地將三毛攬入懷中，“我早已愛(ài)上了你�！笔畮啄甑母星榻K究得到了三毛肯定的回應(yīng)，只要兩顆心相通，不算晚。
　　三毛是個(gè)奇怪的女子，她早已接受了那些命運(yùn)在冥冥中的預(yù)示，只是她僅僅猜到了開(kāi)頭，卻沒(méi)有猜中結(jié)局。三毛一直以為那個(gè)要死去的人是自己，所以她偷偷地把遺囑都立好了，還去公證處做了公證。
　　荷西在三毛生日的時(shí)候，送給她一只老式的羅馬字手表，他說(shuō)：“以后的每一分每一秒你都不能忘掉我，讓這只表來(lái)替你數(shù)�！焙晌髡f(shuō)了一句后來(lái)看來(lái)不詳?shù)脑?huà)。
　　1979年秋，陳嗣慶夫婦計(jì)劃遠(yuǎn)足歐洲，順路看看遠(yuǎn)方的女兒女婿。父母來(lái)歐，三毛視為頭等大事。得到消息的三毛早早地就開(kāi)始準(zhǔn)備。她希望荷西能像她一樣叫自己的父母為“爸爸”“媽媽”。然而，西班牙的習(xí)俗卻都直呼某某先生或某某太太。對(duì)于三毛的要求，荷西顯得頗為無(wú)奈，直到陳嗣慶夫婦到了，他仍然叫不出爸爸、媽媽。三毛也不再勉強(qiáng)。
　　一天，三毛和往常一樣在洗碗筷，卻清楚地聽(tīng)到荷西與父親的對(duì)話(huà)：“爸爸，你叫Echo準(zhǔn)許我買(mǎi)摩托車(chē)好不好？我一直很想要一輛摩托車(chē)，但Echo說(shuō)要經(jīng)過(guò)她批準(zhǔn)才行�！比�毛的眼淚便再也忍不住了，她深深地明白，荷西肯這樣叫出“爸爸”，都是緣于對(duì)自己的愛(ài)。
　　兩年后，三毛在接受一次采訪(fǎng)時(shí)，這樣說(shuō)道：
　　如果以我十八歲的時(shí)候，我絕對(duì)不會(huì)嫁給他，我會(huì)認(rèn)為他膚淺，因?yàn)槲易约耗w淺。今天我長(zhǎng)大了，我就不會(huì)再嫁給我初戀的人，因?yàn)楹晌鞅饶莻�(gè)人更有風(fēng)度，而且是看不出來(lái)的風(fēng)度與智慧。
　　雖然荷西的名字在臺(tái)灣已經(jīng)被很多人所熟知，但是陳嗣慶夫婦還是頭一回看到他們的女婿。陳嗣慶夫婦在這里住了約一個(gè)月，他們從心里喜歡這個(gè)厚道的女婿。他和女兒興趣相投，一樣的浪漫無(wú)涯。
　　多年后，陳嗣慶在致三毛的一封信中這樣評(píng)價(jià)：
　　在一個(gè)普通而安適的環(huán)境里，你們這種族類(lèi)，卻可以把日子搞得甚富情趣，也可以無(wú)風(fēng)起浪，演出你們的內(nèi)心突破劇，不甘庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底這是太愛(ài)生命，還是什么旁的東西。對(duì)于你的未來(lái)，我沒(méi)法給你什么建議。為父的我，無(wú)非望你健康快樂(lè)。而今你已走到這大徹大悟的空間里，我相信以后的日子你自會(huì)順其自然地過(guò)下去。
　　他還說(shuō)，倘若將人類(lèi)分成三種：等死型、怕死型、找死型，那么，他的二女兒和二女婿，都屬于第三種。
　　一個(gè)月后，陳嗣慶夫婦打算到英國(guó)旅游，三毛也要一同前往。于是，荷西到機(jī)場(chǎng)送他們，一路上他們說(shuō)笑個(gè)不停。荷西囑咐三毛要早點(diǎn)回來(lái)，他會(huì)想她的。三毛點(diǎn)頭應(yīng)允。登上飛機(jī)后，荷西仍沒(méi)有離去，而是跑向高處，拼命地沖飛機(jī)揮手。這時(shí)，三毛的腦子里突然閃過(guò)一句話(huà)，那句在夢(mèng)里的話(huà)：“再見(jiàn)了，你要乖乖的�！彼�如過(guò)電一樣，渾身充滿(mǎn)了異樣的不安。
　　“那是你的丈夫嗎？”三毛身邊的一位中年婦女問(wèn)道。
　　三毛笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人便開(kāi)始聊了起來(lái)。原來(lái)對(duì)方是去倫敦看望孩子的，丈夫已經(jīng)在幾年前去世了。說(shuō)完，那個(gè)婦女從口袋里掏出了一張名片送給三毛，上面赫然寫(xiě)著：某某的未亡人。這是西班牙的風(fēng)俗，丈夫去世后，妻子要在自己的名片上標(biāo)注上這一句話(huà)。
　　“某某的未亡人”，不過(guò)是幾個(gè)普通的字眼，卻在瞬間刺痛了三毛的心。
　　果然，幾日后，壞消息傳來(lái)。
　　一日，荷西閑來(lái)無(wú)事，像往常一樣到海邊捕魚(yú)散心�？墒�，他潛入海底便再?zèng)]有浮出水面。聞聽(tīng)噩耗的三毛和父母火速趕回拉芭瑪。三毛一邊在海里尋找荷西，一邊整夜禱告，祈求上帝讓她失蹤的丈夫回家。
　　我說(shuō)上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕手?jǐn)嗔�、臉丑了，都無(wú)所謂，一定要把我的荷西還給我。陪我的西班牙老太太告訴我，她看著我的頭發(fā)一夜間，一點(diǎn)點(diǎn)的都白了。
　　然而，沒(méi)有人回答她的呼救，除了大海不息的浪潮。兩天后，荷西的尸體被撈了上來(lái)。由于被海水泡了兩天，荷西的尸體已經(jīng)僵硬，臉部非常難看。陳嗣慶極力阻止女兒看見(jiàn)荷西的遺容，但三毛還是不顧一切地?fù)淞松先�。她跪在海灘上，凄慘地喊叫著荷西的名字，放聲大哭。這時(shí)，荷西的傷口，突然流出了鮮血。
　　自此，三毛失去了荷西，這一年她三十四歲，荷西才三十歲。他沒(méi)有來(lái)得及給心愛(ài)的妻子留下遺言。
　　入夜后，聞?dòng)嵹s來(lái)的朋友們?yōu)楹晌魇仂`。但幾度哭至昏厥的三毛卻執(zhí)意不肯。
　　我不能忍受在他孤獨(dú)時(shí)，有那么多人在我身邊陪著他，我要那些朋友暫在外邊，我要陪他度過(guò)一段時(shí)光。荷西睡覺(jué)，喜歡牽著我的手，有時(shí)半夜翻了身，還到處找我的手。我輕輕撫摸著，仿佛看見(jiàn)覆在荷西身上的床單，一起一伏，荷西在呼吸，荷西沒(méi)有死。我大聲地叫著，他沒(méi)有死……
　　然而，事實(shí)就是這樣：荷西真的死了。
　　三毛幾乎陷入了半瘋的狀態(tài)，她不停地對(duì)著荷西的遺體自言自語(yǔ)：
　　你不要害怕，一直往前走，你會(huì)看到黑暗的隧道，走過(guò)去就是白光，那是神靈來(lái)接你了。我現(xiàn)在有父母在，不能跟你走，你先去等我。
　　荷西葬禮的前一天，三毛獨(dú)自來(lái)到墓園。
　　我要獨(dú)自把墳挖好，一鏟一鏟的泥土和著我的淚水，心里想，荷西死在他另一個(gè)情人的懷抱里——大海，應(yīng)也無(wú)憾了。
　　第二天，荷西被放進(jìn)朋友們?yōu)樗�合買(mǎi)的棺材，一同被釘進(jìn)棺材的還有三毛的心。三毛一邊痛哭著，一邊苦笑著，三毛想著：“感謝上天，今日活得是我，痛著的也是我。如果叫荷西來(lái)忍受這一分鐘又一分鐘的長(zhǎng)夜，那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。幸好這些都沒(méi)有輪到他。要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他�！�
　　下葬那一刻，三毛發(fā)了瘋一般痛哭著，這一生的淚水似乎都要在此刻流盡了。她痛得不能自已，甚至想隨荷西一同去了。父母拼命將她拉住，阻止她做出瘋狂的舉動(dòng)。葬禮差點(diǎn)因?yàn)槿�毛而無(wú)法順利進(jìn)行。然而，終于，一切都結(jié)束了。
　　葬禮之后，三毛被注射了鎮(zhèn)靜劑，躺在床上，她用僅存的一點(diǎn)意念仍然喊著：荷西回來(lái)！荷西回來(lái)！
　　最后，她來(lái)到木匠店里，請(qǐng)一位老工人給荷西的墳做一個(gè)十字架，那是她自己設(shè)計(jì)的。
　　老人用上好的木料，為她做好了一切。墓志銘上，刻著三毛親擬的銘文：
　　荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀(jì)念你。
　　她一個(gè)人把沉重的十字架和木柵欄搬到荷西的墳前。她用手挖開(kāi)黃土，搬來(lái)石塊，釘好木欄……這一切，三毛只愿意一個(gè)人默默地去做。黃土里、木欄上，都沾上了她的血和淚，三毛親手筑好了愛(ài)人的墓園。通往天國(guó)的階梯
　　荷西的離世于三毛來(lái)說(shuō)，是一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷，它滲透到了三毛身體的每一寸肌理，每一個(gè)細(xì)胞，時(shí)時(shí)刻刻都在劇烈地撕扯著她幾近崩潰的靈魂。這是在三毛的生命中最痛苦、最深刻、最永久的一道傷。
　　陳嗣慶夫婦知道三毛再在這里待下去，只會(huì)變得瘋魔，或者變回當(dāng)年那個(gè)在閣樓里拒絕所有人的自閉的小女孩。于是，他們勸說(shuō)三毛與他們一同回臺(tái)灣。三毛答應(yīng)了。臨行前，她到丈夫的墳上道別。
　　結(jié)婚以前，在塞戈維亞的雪地里，已經(jīng)換過(guò)了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。我拿出縫好的小白布口袋來(lái)，黑絲帶里，系上了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛(ài)的人！跟著我是否才叫真正安息呢？我替你再度整理了一下滿(mǎn)瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。
　　我最后一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開(kāi)吧！我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來(lái)回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。我愛(ài)的人，不忍留下你一個(gè)人在黑暗里，在那個(gè)地方，又到了哪兒去握你的手安睡？我趴在地上哭著開(kāi)始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來(lái)，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！那時(shí)候，我被哭泣著的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發(fā)抖，淚如血涌。最后回首的那一眼，陽(yáng)光下的十字架亮著新漆。你，沒(méi)有一次告別的話(huà)留給我。那個(gè)十字架，是你背，也是我背。不到再相見(jiàn)的日子，我知道，我們不會(huì)放下。
　　沉浸在悲痛中的三毛終于在某天與父母聊天時(shí)，透露了自殺的念頭。她不知道還有什么力量能夠支撐自己繼續(xù)活下去。母親一陣痛哭，連那些安慰的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，父親則激動(dòng)得難以自控。
　　雖然預(yù)知死期是我喜歡的一種生命結(jié)束的方式，可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個(gè)與我個(gè)人死亡牢牢相連的生命，那便是父親、母親，還有荷西。如果他們其中的任何一個(gè)在世上還活著一日，我便不可以死，連神也不能將我拿去，因?yàn)槲也豢�，而神也明白�?br />　　前一陣在深夜里與父母談話(huà)，我突然說(shuō)：“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖�，那將是一個(gè)更幸福的歸宿。”
　　母親聽(tīng)了這話(huà)，眼淚迸了出來(lái)，她不敢說(shuō)一句刺激我的話(huà)，只是一遍又一遍喃喃地說(shuō)：“你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請(qǐng)求你再試一次。”
　　父親便不同了。他坐在黯淡的燈光下，語(yǔ)氣幾乎已經(jīng)失去了控制，他說(shuō)：“你講這樣無(wú)情的話(huà)，便是叫爸爸生活在地獄里，因?yàn)槟憬裉旒热灰呀?jīng)說(shuō)了出來(lái)，使我，這個(gè)做父親的人，日日要活在恐懼里，不曉得哪一天，我會(huì)突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因?yàn)槭恰�—你，殺死了我最最心�?ài)的女兒�！�
　　這時(shí)，我的淚水瀑布似的流了出來(lái)。我坐在床上，不能回答父親一個(gè)字。房間里一片死寂，然后父親站了起來(lái)慢慢地走出去。母親的臉，在我的淚光中看過(guò)去，好似靜靜地在抽筋。
　　蒼天在上，我必是瘋狂了才會(huì)對(duì)父母說(shuō)出那樣的話(huà)來(lái)。
　　我又一次明白了，我的生命在愛(ài)我的人心中是那么的重要，我的念頭，使得經(jīng)過(guò)了那么多滄桑和人生的父母幾乎崩潰。在女兒的面前，他們是不肯設(shè)防的，讓我一次又一次地刺傷，而我，好似只有在丈夫的面前才會(huì)那個(gè)樣子。
　　三毛還是每天都會(huì)想荷西，這種痛苦的思念讓她幾乎吃不下飯，睡不著覺(jué)，甚至幾次昏厥。母親心疼女兒，苦苦地勸她進(jìn)一些流食，三毛仍然不肯。
　　她的那些讀者和朋友們也紛紛向三毛致電表達(dá)安慰。其中就有皇冠出版社出版人平鑫濤和作家瓊瑤夫婦。他們?cè)诼?tīng)聞荷西去世的噩耗時(shí)，第一時(shí)間給三毛發(fā)電：“Echo，我們也痛，為你流淚，回來(lái)吧，臺(tái)灣等你，我們愛(ài)你�！�