在網(wǎng)絡(luò)與視聽信息泛濫的時代,為什么要閱讀文學(xué)作品?本書傳遞了這樣的觀點(diǎn):首先,因?yàn)槿说纳鼘τ谡Z言藝術(shù)的癡迷,是一種與生俱來的要求,它不會隨時間而改變。其次,一個民族的語言方面的演進(jìn),其源頭來之于文學(xué)。即一個時代的文學(xué)語言決定那個時代語言的高度與廣度。再次,藝術(shù)語言的詩性(想象力、浪漫氣質(zhì)、音樂韻律、幸福感)是抵御網(wǎng)絡(luò)視聽對人性戧害的最有效也是最后保壘。本書中,作者用大量篇幅為青少年閱讀鼓與呼,親自主導(dǎo)萬松浦書院的創(chuàng)建與發(fā)展,都源自于作家在良知催逼下的責(zé)任感與使命感。
文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚(yáng),以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚(yáng)和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入海口不遠(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
記得有一次回到故地,一個辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時不時地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項(xiàng)。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項(xiàng)。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項(xiàng)。
一輯
品咂時光的聲音
枕草子
方丈記
陰翳禮贊
和泉式部日記
蜻蛉日記
紫式部日記
更級日記
徒然草
奧州小道
北越雪譜
斷腸亭記
千曲川速寫
自然與人生 一輯
品咂時光的聲音
枕草子
方丈記
陰翳禮贊
和泉式部日記
蜻蛉日記
紫式部日記
更級日記
徒然草
奧州小道
北越雪譜
斷腸亭記
千曲川速寫
自然與人生
二輯
萬松浦書院開壇
書院的思與在
美麗的萬松浦
從國際藝術(shù)村談起
談簡樸生活
詩歌時段
作家的不同房間
僅有一個旅途
詩意及其背景
翱翔于云端的精靈
因?yàn)榻^望而哭泣
純文學(xué)的當(dāng)代境遇
精神背景之爭
品咂時光的聲音
――讀日本散文小記
枕草子
這是多么有名的散文。清少納言,宮內(nèi)小女官,作者。她是天武天皇的十代孫。由于當(dāng)時沒有錄音錄像一類技術(shù),我們對遙遠(yuǎn)的過去只有依賴文字去理解和感受了。然而這種感受是微妙的,需要感受者有相當(dāng)?shù)哪芰,有對于文字的敏感,特別是對于另一個時空的悟想能力。閱讀需要會意,會意這存留于墨色的一顰一笑、一嗔一悅、一情一景。文字之細(xì)膩纖弱,宛如絲線者,往往出于女性之手。
女性之中的女性,大約要數(shù)清少納言一類。當(dāng)年,像枕頭那么高的一沓好紙就能引起她的寫作欲,于是她就想把這沓紙一點(diǎn)點(diǎn)寫滿。我們可以想象她那時的心氣高遠(yuǎn),并想象她的字跡也是好看的,而且對自己的記敘也是小有得意的。
多么瑣屑的文字。她真是耐煩。不耐煩就沒有了這樣的貴族文學(xué)。下等人的文學(xué)是粗放的,有時甚至需要一點(diǎn)猥褻和血腥。清少納言的文字當(dāng)然是屬于上等人的。她是皇宮里的女官,自有自己的雅趣。弱不禁風(fēng)的人和文,清淡,寂寞,多情,也有很多無聊。
在無聊中吟唱,不停地吟唱,這也是人生的一種功夫。
對她和她們來說,最主要的事情就是宮中一些人的心情和消息。還有似淡還濃的愛情。在宮中,給她們的一劑猛藥就是愛情。她們在愛情的邊緣徘徊的痕跡,就是這些文字,是隱而不彰的心路。
她們常常從中發(fā)現(xiàn)一些針頭線腦的小事。這些小事因?yàn)闃O為有心的人才能拾起,所以也成了深刻見地的一部分。應(yīng)對俳句之類,竟也成了大事。那些歌在今天看來是何等簡單。可是這些歌中有那么多清純迷人的東西,以至于會讓人神往和迷惑起來。
當(dāng)然,離開了一個國度的情與境,特別是她們的情與境,我們無法完全理解和體味這些歌。和歌,俳句,真是一些古怪之物,它比日本清酒更清。
如果說我們對文字的造詣本身著迷,還不如說是對于那時的皇宮生活,那時的一位宮女的情懷和見聞更感興趣。出土文物的價值是無形的,無法用更通俗明了的語言解說的。我們在回避一筆大到不可以估價的無形資產(chǎn),比如這些很早以前的文字。
方丈記
鴨長明失意以后就出家了。這與中國過去的情形十分相似。人在兩極中生活,大起大落,繁華之后的冷寂無邊,也真是抵達(dá)了一種藝術(shù)境界。然而實(shí)踐起來并不容易,所以身在其中的人就有了許多常人沒有的感慨。
那一茬日本智識者與今天稍有不同的,就是他們更為依賴中國文化。離開了漢詩和典籍簡直不行,那會在精神上無法騰挪。博爾赫斯說到日本文化和中國文化的關(guān)系時,用了一句妙比:中國文化就在一邊,它是日本文化的守護(hù)神。只有讀老一代日本文學(xué)家,特別是智識階層的文字,才會深刻體味這種“保護(hù)神”到底意味著什么、它的深意。
但是中國文化移植于島國,經(jīng)過了千年的海風(fēng)吹拂,其中有了更多的鹽味。
被中國改造過的佛教思想,還有莊儒思想,在古代日本文人心靈中有不可移動的位置。他們的觀念中常常有“無!焙汀翱铡,如同不停地讀《紅樓夢》中的那首“好了歌”一般。鴨長明記載了日本歷史上一些有名的災(zāi)變,其慘烈令人驚怵?墒撬仓赋觯航(jīng)過了一些時日,也就是這樣的大災(zāi)變,竟然在許多人的心目中了無痕跡,人們又照舊玩嬉享樂。他則是一個災(zāi)難的頑固指認(rèn)者,所以他可以是智者和思想者。
他描述自己時下的狀態(tài)和心境為:“知己知世,無所求,無所奔,只希望靜,以無愁為樂”。如果這是一種能夠達(dá)到的境界,當(dāng)然是神仙一樣的生活?上н@往往是不得已而為之的,是一種特殊境遇下的悟想和慨嘆,雖然難得,但其中總會打一些折扣罷。
蓑衣和拐杖,草廬,是這些與獨(dú)居者為伴。他的無愁楚無欲望,是自我流放的必需,而不太像得意的清唱。這一點(diǎn)中國與島國的士大夫們是一樣的,即被迫告別奢華者居多。寄情于山水,這時候既有機(jī)會,又有這種相濡以沫的體會和情感。
一位六十多歲的老人獨(dú)居山中,與猿為友,這當(dāng)然是走得夠遠(yuǎn)的了。不僅如此,人們不可忘記的還有他先前的榮耀,于是也就更加增添了一些神秘。獨(dú)居人的所有文字都簡樸之極,沒有什么修飾的興致,極像順手抓來的幾把山土和草木,于是也就有了背向文章的平淡之美。
只是很少的一點(diǎn)文字留在這里,卻可以長存。這其實(shí)僅是時光的秘密。人們還是不忍將那段時光抹掉。時光是屬于所有人的,時光在文字里留下來,供后來人去品咂和玩味。
如果時光保存在一個人的無數(shù)文字中,那么只會有其中很少的一部分被珍視。
……