第一章
　　夢游者
　　1
　　“你去吧，他人挺好的�！泵纷佑忠槐榇叽�。我沒有吭聲。
　　她不知道我看上去好像還在猶豫，其實心里已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我真的要去找那個黃科長了。我在想其他一些事情。
　　“你見了他就知道了，人挺隨和�！�
　　梅子飛快地收拾東西，要上班去了。我倒想讓她快些離開，因為每當(dāng)屋子里剩下我一個人的時候，那種感覺真好。
　　“你知道，事到如今已經(jīng)沒什么好琢磨的了，打開始的那一天你就該想到這些。好了，收拾一下，還是去吧——��？”
　　梅子轉(zhuǎn)過身去。一個越來越嚴(yán)肅的人、可愛的人。她的濃發(fā)油滋滋的，黑黑閃亮，總是引得你不由自主去伸手撫摸。我剛剛四十多歲，可是顯然已經(jīng)走入了令人沮喪的時刻。不過我在這天早晨又發(fā)現(xiàn)，人在這個年齡段的某些時候，心底仍然會時不時地泛起一種強(qiáng)烈的欲念，比如思慕和愛戀之類。
　　說到多年前的離開，我覺得自己多多少少對她構(gòu)成了傷害。那時候的我比現(xiàn)在沖動，像著了魔一般。當(dāng)時這座城市的辭職風(fēng)刮得很猛，我給吹得搖來晃去，最后終于給連根拔了。無論家里人還是朋友，誰的勸告也聽不進(jìn)，我的心一橫就離開了。當(dāng)時她和孩子不能與我同行，我只好一個人走了。為什么要離開這座城市？略去各種各樣的繁瑣不談，簡單點說就是要到東部平原去，回到我的出生地，從而遠(yuǎn)離城市的喧囂。事情的開頭總是很好，我和當(dāng)?shù)厝艘黄鸶惴N植，有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那么回事。真的，它直到今天讓人想起來心里還滾燙燙的。那本來是一個關(guān)于尋找和歸去的好故事，一個動人的故事。它壓根兒就不該失敗�？墒墙裉炜磥�，當(dāng)年那些所謂的周密籌劃當(dāng)中仍然有不少疏漏，也就是說，我們這些人還嫌稚嫩了一點。結(jié)果也就失敗了。我不得不重新返城：讓一切從頭開始。我成了一個最不走運(yùn)的人、落魄者和失敗者。當(dāng)我一個人頂著亂蓬蓬的一頭臟發(fā)走上這座生活了幾十年、如今突然變得有點陌生的城市街巷時，萬般感觸就會一齊涌上心頭。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齊刷刷地打量過來。我有時倒這樣想：可憐巴巴的一個男人，老婆不把你甩了也就算幸運(yùn)了。我搖搖晃晃走在街頭，心底一遍遍重復(fù)：你干脆把我甩了吧，我可不愿欠誰什么。因為我知道，人活到了這樣的年紀(jì)，欠下的東西越多越糟。人這一輩子最好還是誰也不欠的為好。然而這只是一種心愿而已，我知道自己欠那片平原，欠新結(jié)識的朋友和一些心愛的人——比如梅子和孩子他們；細(xì)想起來，我似乎還欠這座生活了二十多年的、從心里厭惡的、亂哄哄的城市。
　　一種隱隱的、難以擺脫的虧欠感會使一個男人難以忍受。
　　梅子如果真正關(guān)心我，真正溫良賢淑，這會兒就應(yīng)該再狠一點�？斓稊貋y麻又怎樣，那就不會讓我在她面前有一種負(fù)疚感了。
　　看著她為我跑職業(yè)、為一個四十多歲的男人尋找謀生之法，真是不忍。最后總算有了結(jié)果，幾天來她一直催促我去那個地方。“去吧去吧！”她重復(fù)著這兩個字。好像只要我去了，一切也就迎刃而解了、告一段落了。
　　她許多時候還像個孩子。
　　她讓我去找的人是一個六十多歲的、早已離休的姓黃的科長。黃科長和我岳父有點關(guān)系，當(dāng)他從她們家了解了我的情況之后，馬上大包大攬，說小事一樁嘛。他答應(yīng)讓我立刻就到他領(lǐng)導(dǎo)的一個部門去工作。如此輕松地改變了一個倒霉?jié)h的命運(yùn)，這讓人有點大喜過望，有點不敢相信。我知道這在眼下是多么難的一件事，因為那些亟待找飯吃的失業(yè)者對這座城市而言已成為可怕的負(fù)擔(dān)。那些從外地涌入的各種各樣的閑散人員、像我一樣馬失前蹄的男男女女，眼下都急于走入一種穩(wěn)定可靠的職業(yè)。不過我也知道，這個黃科長雖然官職不高，卻并不讓人懷疑他的能量。每座城市都是這樣，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物——他們在自己所扮演的角色上從來不遺余力，所以最后總是各得其所，一個個全都成功了。這個世界就是這樣：有人可以做自己想做的一切，而有人會把一切都搞得亂七八糟。我現(xiàn)在真的寄希望于這個黃科長了。
　　可是得到允諾后我高興過了，接上一連幾天都在躊躇。我在猶豫什么？
　　我也說不清。我常常在極短的一段時間里、有時僅僅是一瞬間，要把事情從頭至尾飛快地回顧一遍……從那座地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)之后，我進(jìn)入的是許多人夢寐以求的03所。大概因為一切都過于順利了吧，后來就是這個堂皇之所給了我終生難忘的折磨。這段經(jīng)歷我會銘記在心，因為它總是時刻提醒我，讓我心底生出一種警悚的感覺。人在任何時候都要記住自己的來路，都不能忘記生命的背景——人生既有一個舞臺也就會有一個背景，于是他的一切都要在這個背景下滋生和繁衍。我的命運(yùn)是如此執(zhí)拗地駛向一個軌跡，它不可改變。我明白，03所給予我的不僅是恐懼和痛苦，還有更為珍貴的東西……我走出了那座陰森森的大樓，去了一個環(huán)境相對寬松的雜志社——這在很多人看來無疑是一個天大的遺憾，我卻從未悔疚。不僅如此，進(jìn)入雜志社兩年不到，隨著全城的辭職浪頭，我又辭掉了公職。新的一章如是開始。
　　我在東部的那片土地上折騰了幾年，把它搞得有聲有色。也許一切都緣于我的不安分：接二連三的嘗試中坎坷不斷，一次又一次的挫折令人身心俱疲……一段匆匆的歷程，一部失敗的歷史。
　　所有人的一生中總要有成功有失敗�？蓞^(qū)別在于，有的人在別人眼里是一個地地道道的失敗者，而他自己卻會認(rèn)為是一個勝利者；另一些人不僅在別人眼里是失敗者，他更把自己看成了一個失敗者——這才是真正的失敗。我極不愿意，也極擔(dān)心成為后者。
　　天還很早，剛剛進(jìn)入上午這段最好、最從容的時間。馬上去找黃科長嗎？我想自己隨時都會離開屋子，到梅子一家人希望我去的那個地方，去辦個簡單的手續(xù)，然后一切也就重新開始了。這在很多回城的人那兒都是求之不得的一件事，對我來說當(dāng)然也蠻好�？善婀值氖沁@會兒我既不看重也不著急。我厭惡的是另一種境遇：自己像個被牽了線的木偶一樣，隨著別人的擺布活動。多么不可思議，當(dāng)年我從這座城市出走、歸來，來來回回穿行……好像十幾年的時間都給壓縮成了眼前這一瞬。一幕幕場景疊印跳動，占據(jù)了記憶的空間。整個人像在夢游。是的，好像從很久以前，我身體的一部分就開始了漸漸睡去——那就讓它睡著好了。
　　白天，我在街巷里隨著蜂擁的人流漫無目的地往前移動，或者和梅子一塊兒到市場上采購——還有，去找我在這個城市的好友陽子……無論怎樣都無法完全驅(qū)除那種夢游感。我和陽子在一起聊天，仍然時不時地閃過一絲奇特的感受：我在睡著。雖然我在大睜雙眼，在說話——可是只有我自己心里知道，我身上的某一部分仍然在沉睡。它竟然沒有被這座喧鬧的城市喚醒。
　　睡吧。也許只有這樣，我才更像一個城市人。
　　從平原歸來許久我都沒有跟往日的朋友見面。就連陽子也不例外。在很長的一段時間里，我與城里的所有熟人甚至摯友都隔絕了。我時而把自己關(guān)在這個小屋里，時而擠進(jìn)街巷人流。我如此這般地享受著孤單的愉快。除此而外，我還要時不時地重復(fù)一些惡習(xí)：難以停息地、急切地在紙上涂抹一些長長短短的句子。它們是我心中循環(huán)往復(fù)的吟唱或——嘆息……
　　梅子一次又一次約我去她父母家過周末，我卻總是故意拖延。我怕從這里到岳父家，這僅僅幾公里遠(yuǎn)的街區(qū)上、這段特殊的路程中，身上的什么東西會給陡然驚醒。后來我實在無法推諉，只得依她。自行車的鈴聲像風(fēng)鈴，汽車?yán)�叭尖銳刺耳，懶洋洋的城市燈光，車與人的河流。所有的嚷叫我都充耳不聞。賣冰糕的、賣晚報的、賣老鼠藥和進(jìn)口服裝的。有人在離我們不遠(yuǎn)的地方擺弄著一個嶄新的玩藝兒，它反射的強(qiáng)光老要不停地從我臉上閃過。
　　“那東西真亮。”我對梅子說。
　　梅子好像沒有聽見，她扯著我的手。每逢走到擁擠的街巷上，她總是側(cè)身拽上我的手。從過去到現(xiàn)在，從我熟悉她的那天起就是這樣。好像小小的她才是我生活中的引導(dǎo)者，她從一開始就生怕我走失。不過這會兒越發(fā)使我覺得自己是一個沉睡不醒的、恍恍惚惚的人。
　　又回到了這座有一棵大橡樹的院落。這里有一個心慈面軟的岳母和一個始終冷漠的岳父，兩個人都離休了。岳父臉上的那種冰冷和嚴(yán)厲，不知該讓我恐懼還是厭惡，我只知道他是岳父。有時候我想：人干嗎還要有個岳父呢？這真是一種奇怪的人生設(shè)置。要知道人這一生有個父親已經(jīng)夠受的了。但岳母像天底下所有的岳母一樣可愛。她在那棵大橡樹下伸開了手，像是要把我抱在懷里。梅子喊著“媽媽”，母女倆讓人羨慕。她抱住的是自己的女兒。
　　“失業(yè)了不是？”岳父正在練字，頭也不抬地說了一句�？磥頃�法家的牌子他是掛定了。他還會作詩，都是一些五言七言，大致上寫過去的那些戰(zhàn)斗、和平時期故地重游的一些感懷。奇怪，他一直在歌頌和懷念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子并不愿過。
　　我說：“我也是，也在天天寫呢。”
　　岳父“哼”了一聲，把正寫的一個大字糟蹋了。他扔了筆，有些惱火。他不知是火自己還是火我，說：“哼！”
　　岳母端來一些糖果、橘子，又倒茶，接著就說：“還是去上班好……”
　　我點著頭。我覺得讓長輩為我操這么多心也是一個罪過。
　　2
　　就是那天回來我下了個決心：找黃科長。我知道自己拖拖拉拉猶豫不決就是某種自尊在作怪，還有，就是心不在焉；我不知道今后該怎樣安頓自己——那顆心。很不幸，仍然還有個“心”的問題。我記起前些年看過一本書，它的名字被譯為《心的概念》。真的，我至今都沒有擺脫“心”的問題。我不信這種不得已而為之的、勉為其難的生活會讓一顆心從此安定下來。比如說眼下的狀態(tài)，恍恍惚惚；再比如在岳母和梅子的聲聲催促下，我還是要涂涂抹抹。我知道停止了涂抹一切只會更糟。我的這個不良嗜好真是源遠(yuǎn)流長，以至于發(fā)展到今天已經(jīng)無可療救——我從那所地質(zhì)學(xué)院，甚至從更早的時候起，就開始了這種不能停息的、像害了一場熱病似的吟唱和嘆息。也許就因為這個難以革除的共同的病根，我才有了那長長的奔走、一次又一次的告別：告別地質(zhì)學(xué)，告別雜志社，告別城市，最后又不得不告別那片平原，重新回到這座蜂巢一樣擁擠和喧囂的街巷�！拔铱匆娪洃涖曌∈嶙樱�一群麻雀的種子灑向泥土／那只琴在北風(fēng)里沖洗／外祖母的白發(fā)啊，翩翩的鷺鳥�。瘍裳勖悦商魍�／那沙原上飄飄的水汽／一片茁壯的青楊在舞蹈……”
　　雜亂無章。如同夢游。好在它們有別于苦笑。它們時斷時續(xù)，隨手記在各種各樣的紙片和本子上。有時我把它們寫在孩子廢棄的作業(yè)本空白處。
　　“爸爸的字可真丑……”小寧對母親說。
　　梅子撿起那個寫滿了字的本子，皺著眉頭。她每逢看到我寫下的什么就是這樣一副表情。我不知她為什么要皺眉。我想為梅子唱一首通俗易懂的滑稽歌謠。我在心里搜索嶄新的詞兒，找不出�？墒敲慨�(dāng)我放松起來，就會捏起一支圓珠筆，毫不費力地在紙上寫下：“春天暖洋洋／百鳥齊歌唱／革命人民戀愛忙／嘿，戀呀么戀愛忙……”
　　我回到這座城市之初沒有告訴任何人，可是像過去一樣，最后還是陽子第一個知道。他來玩，一次又一次帶來嶄新的畫。每一次都是他一個人。他有一幫好朋友，一伙不無特異的男男女女——他們可都是藝術(shù)家��！他不敢把那一伙帶到這里來，知道我不希望將這兒變得亂哄哄的。我羨慕陽子，有時甚至想：追根溯源，我們可能是由完全不同的某種動物進(jìn)化而來的。他永遠(yuǎn)歡蹦亂跳，適合在陽光下生活。他結(jié)識的人多，聽到的消息多；從他嘴里吐出的每一句話都無憂無慮，像琴鍵上蹦出的歡暢激越的音符……他每次離去，會使這個屋子變得倍加清冷。而我只能更多地在紙片上涂抹。
　　“那時還小哩／老黃牛馱了時光／鐮刀上的胡須又白又長／赤腳從大李子樹下走過／朝圣一般拘謹(jǐn)／轉(zhuǎn)眼是原野上的疾跑／是一道少年的閃電……”我剛剛把它合上，又一首滑稽歌謠從腦際流過：
　　“岳母胖乎乎／是個大老粗／岳父是好人／善于玩深沉……”
　　梅子收拾紙頁時看到了。她這一次很快吐出兩個字：無聊！
　　真的無聊。就像一篇文章由于有了一個準(zhǔn)確的命題，一下變得清晰起來：我長時間以來一直是無聊的，而那莫名的煩躁就是由它引起。我常常不由自主就要向她和小寧發(fā)點脾氣。有時甚至想吵幾句，好像害怕冷場似的。當(dāng)然，我們吵嘴的題目常常離不開那個寶貝岳父。因為他很好玩。吵來吵去，梅子就歸結(jié)成這樣一句：
　　“你只知道維護(hù)自己的父親，從來不知道維護(hù)我的父親。”
　　我記得類似的抱怨和指責(zé)已經(jīng)許多了。在這無聊的時刻，我突然靈感大發(fā)，終于也歸結(jié)出一句：
　　“我維護(hù)勞動的父親�！�
　　一陣沉寂。我們倆不吵了。梅子望著我，任我說什么她都不再回答。夠了，我想。你瞧，我心里很驕傲呢。我就是有各種辦法對付別人呀。
　　如果這個上午再不去黃科長那兒，梅子回來會失望的。這一上午挺好的時光又要被我糟蹋了。我該馬上去了。
　　終于結(jié)識了黃科長。
　　……