第一部
　　1
　　我多年來一直想把內(nèi)心里藏下的故事寫出來，盡管這故事留給自己回想更好。它純粹是自己的�？墒遣恢獮槭裁�，一直把這故事忍在心里，對我來說太難了�？赡芤�?yàn)槲依狭耍�越來越老，也越來越孤單。衰老的不期而至，成了我一生中最后的一件厚禮。它常常讓我感動得熱淚盈眶。回首往事，有時不免生出陣陣驚詫：我竟然經(jīng)歷了這么一沓子雜事和怪事，還有這么多美好動人的事；特別讓我驚奇的是時間的速度：仿佛剛剛一轉(zhuǎn)身，五十年就過去了。
　　我現(xiàn)在夠狼狽的了，走路不得不依賴拐杖，而且走不多遠(yuǎn)就要停下歇息。我越來越喜歡年輕人，特別是那些少年和兒童。他們黑白分明的眼睛、紅潤嬌嫩的嘴唇，還有柔韌的身體、滑亮的頭發(fā)，都讓我入迷般地留戀。好像我自己從未有過這段歲月似的。真的，我到底有沒有過這樣的時光，還真得從頭好好想一想呢。
　　孩子們好奇地注視著我這個“老人”，看過了皺紋密布的臉，沉重的眼睛，又看笨重僵硬的雙腿，端詳這根拐杖。我說不出什么。我只是喜愛他們，把喜愛深藏心底。這些少年讓我挪不動腳步，我會一直看著他們，直到他們有些害怕地走開。
　　孩子們怕我這副模樣。他們?nèi)绻�知道我心里的喜愛就好了。我這一輩子心中涌起如此強(qiáng)烈的、滾燙燙的情感，并無許多。人真是奇怪啊，奇怪到連自己都費(fèi)解，都害怕了。
　　黃昏的光色中，從很遠(yuǎn)的街道往回走。快到居所時天就黑了。這是何苦呢。這么久的散步對于我已經(jīng)非常不適宜了�？墒悄菞l街上有許多孩子。每到傍晚時分，那兒就將涌過一大群孩子。他們是空中的鸝鳥。
　　我捕捉著心中的鸝鳥，整夜無眠。我想爬起來寫點(diǎn)什么，可是握筆的手總是抖，而且腦子里沒有連貫的句子。我早已不寫那些讓自己愉悅的、動人的句子了�？磥碛蛇@樣的句子組成的美好故事真的只能裝在心中了。
　　也許花費(fèi)了較長時間，克服了什么之后，我還會一點(diǎn)一點(diǎn)寫出幾張紙、幾十張紙。但我知道這是非常艱難的一件事。老了，是心太老了；問題的結(jié)癥就在這里。我不是個一般的老人。
　　我可算是不停地寫了一輩子。從極早，從與這些孩子差不多的年紀(jì)或者更少一點(diǎn)的時候，我就在寫、在激動、在為自己和別人的故事沖動不已。我大概因?yàn)閷懙锰�久、太累，走的路又太遠(yuǎn)、太坎坷，才弄得重病纏身。那可不是一般的磨損。那些艱辛煎熬的日子，鐵人也難以消受。想想看，四十歲以前我就有過一次中風(fēng)，接近五十歲簡直害過不止一次重病。所以現(xiàn)在弄成了這副模樣，連說話也沒有幾個人能夠聽得懂了。
　　都這樣了，還是想寫、不停地寫。多么可怕的念頭、多么不切實(shí)際啊。
　　２
　　一個人如果真的有了一種癖好就難以根除。我從小，從很小的時候起就與紙和筆打上了交道。后來簡直入迷了，總要不停地寫。我這樣寫不是為了給別人看，而只是為了自己。夜晚、白天，無論什么時候，寫和看常常是自己最大的樂趣，而其他任何事情都難以吸引我。
　　有人希望我戒掉這個毛病。試過，很難。比戒煙難。結(jié)果也就越寫越多，越快，最后連自己都認(rèn)為這是一種病了。我把所能找到的所有紙都寫滿了：先是學(xué)校發(fā)給的統(tǒng)一格式的作文本，爾后是家里的糊窗紙、破舊垂落的頂棚紙反面；最后是父親的卷煙紙。卷煙紙給他裁成了一條一條，使用起來很不方便。我不得不把這些紙條編了號，寫成一疊，再用線捆起來。
　　這樣做時，我大約才十二歲。
　　在父親眼里，我是個著了魔的孩子，等于小妖怪。他極不喜歡我，從樣子到內(nèi)心。我心里的念頭太多，大概他能看得見。我從小就遇到了這個麻煩：身邊這個人既讓我懼怕，又要我不斷地設(shè)法去對付。最麻煩的是我還得跟他叫“父親”。這使我別扭了一輩子。
　　我?guī)状蜗霃氐讙仐夁@個過分親昵的稱呼，媽媽都制止了我。她的話我只得聽。因?yàn)闆]有她，也就沒有我的一切。我愛媽媽。我在紙片上無數(shù)遍地這樣寫過。盡管她也有錯誤，盡管她的錯誤大極了，大得不可饒恕。
　　她最大的錯誤是千里迢迢來這里，找了父親這么個人。她自己來倒也罷了，可她把我也攜來了。那時我大約剛剛一歲多一點(diǎn)，可能她也沒有辦法。就這樣我有了一個新父親，后來才從書上得知，新父親應(yīng)稱為“繼父”。
　　媽媽和繼父都千方百計不讓我記起原來和過去，而且一度非常不聰明地編造，說我就是他們倆生的�？上�我與別的孩子不同，我能記住一歲前的事情。盡管記不太清，可我記得。我能記起自己從別處——很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方被抱過來。有一次我對媽媽說起了一周歲生日時誰來送我玩具、誰用胡茬扎過我，她驚得大張嘴巴，長時間不能合攏。從那時起，她對我認(rèn)真起來了。她偶爾說：你真是個奇怪的孩子。
　　繼父實(shí)在不好。他比媽媽大得多，而且有點(diǎn)像書上寫的那些壞男人，喝酒，抽煙，說話粗魯。我從小記得最清的就是滿屋子的煙酒味兒 。他對媽媽的粗暴，回想起來讓我害怕。媽媽千里迢迢尋了這么一個人，真使我為她難過。我很難過。可我對媽媽不能過多地說出這難過啊。
　　糟糕的是，我原來的父親什么樣子，不記得了。我盡管有超人的記憶力（別人都這么說），可就是不能從腦海里搜尋出那個形像。經(jīng)過一段時間的努力，當(dāng)一個人閉目靜思時，才隱隱約約感到了一點(diǎn)什么。他好像是個細(xì)高個子，臉有些瘦，偶爾咳嗽，頭發(fā)干干的。我總是力圖把他的影像弄得更清楚一些。很難。這個模糊的影子越來越淡，后來消失了。但我總算知道了，我原來的父親死了。
　　可是只要媽媽不談那個人，我是絕不去問的。為什么？不為什么，就是不問。她能忍得住，我也能。我是靠沉思默想的方法、靠極力追憶的方法，才大致知道了我的來路。這就夠了。
　　繼父有一段想掩藏對我的厭惡，沒成。于是他就不再裝模作樣了。他開始用尖狠的眼神看我，鼻子里常常發(fā)出不滿的哼哼聲。他知道我也厭惡他，但不知道我有多么厭惡他。我暗里正用一種心力作用于媽媽，想讓她離開他，重新攜我去遠(yuǎn)方。
　　深夜里汽車聲、各種各樣的嘈雜都從窗外消失時，我就這樣用心。有時太累了，就睡過去。夢中我看見媽媽牽著我的手，又把我交到了那個臉龐瘦瘦的男人手里。我用誰也聽不見的聲音叫了一句：“父親！”我只能看清他的眼睛，看不清其他部位。好像他在注視我的同時，用雙唇碰了碰我的頭發(fā)……淚水涌出眼眶。我醒來了，再也睡不著。我急躁地想寫點(diǎn)什么。
　　這一夜我趴在床上寫個不停。我一口氣涂滿了許多張紙。想到哪里寫到哪里，緊緊咬著下唇。沒有紙了，我就躡手躡腳走出，到中間屋里取來了繼父的卷煙紙。
　　黎明時我又睡了，睡眠中不小心把紙片撒了一地。天大亮?xí)r我還沒醒，這下糟了。繼父一醒來就要抽煙，他去煙笸籮里一抓，手是空的……看到我屋內(nèi)撒了一地的紙片，就把我揪了起來。
　　媽媽怎么勸也沒用。他把我提起來，像扔一個死傷的動物一樣，往角落里一扔。所有寫成的紙片都被他踩、撕，毀掉了。他說：只要再看見我這樣胡亂寫劃，看見我趴在床上弄這事兒，非把我揍死不可。
　　我蜷在角落里，一聲不吭。
　�。�
　　其實(shí)最早阻止我的是媽媽。她生下我這么個孩子，卻又埋怨我，為我痛惜。我不知該說些什么。那涌進(jìn)心里的陣陣灼燙，讓我只想面向南山大聲呼喊。喊不出，像往日一樣沉默。什么時候染上了寫個不停的毛病？回想一下，像是剛上學(xué)不久，大約三年級左右吧——很平常的一天，突然覺得心里一熱，就趴在床上寫起來。我寫看到的一只鳥、一只蝴蝶，寫它們可愛的模樣。我在紙上與它們熱烈交談……媽媽走進(jìn)來，我沒有發(fā)現(xiàn)。媽媽站在身后看了一會兒，喊了一聲。我抬起頭，嚇了一跳，因?yàn)樗�臉上是很害怕的樣子。她說：你不能，孩子，你不能！媽媽是說我不能在紙上寫。為什么不能？她說不出。
　　可我需要這樣。我學(xué)會了寫字，越來越多的字，我渴望記下什么啊。許多許多的字，連接起來是一句話；許多許多句話，連接起來就是我心里的意思了……神奇的字組成的東西包含的奇異說也說不完。
　　我們家的閣樓上有一個粗糙的木箱，我爬上閣樓的那一天，就知道真正的珍寶藏在哪兒了。
　　這個木箱也是媽媽攜來的，就像當(dāng)年攜我而來一樣。她沒有把它遺在遠(yuǎn)方，可見她仍是可愛的媽媽。就這樣，我懷著對媽媽說不出的愛和感激，一點(diǎn)一點(diǎn)讀完了木箱里的書。我是嚼了，咽了，世上最令人回味的美食。
　　感謝神靈讓我走近了那個木箱。我開始了無窮無盡的幻想。我認(rèn)為自己來到人間，來到繼父這個小城，特別是有這樣一個媽媽和死去的父親，都是很怪的事情。我自己就很怪。到底是誰給了我這個生命呢？我開始覺得自己與眾不同了。這是老師和同學(xué)告訴我的，也是我自己越來越清楚地感到的。
　　我長大了一歲，又長大了一歲。令我不解的是，如今簡直是一天天地癡迷起來了，簡直是發(fā)瘋般地在紙上寫。繼父把我這個毛病看得極為嚴(yán)重。他確信我是著了魔怪。但由于他的百般阻撓、千方百計的折磨都未能奏效，也就自然而然地放棄了努力。他對一幫狐朋狗友說，家里有一個癡子、傻子，也許是個妖怪。
　　今天的人或許不能理解，一個大人為什么會對一個少年傾注這么多的憤恨。但我理解。因?yàn)樗�是我的繼父。我們是為了互相仇恨、互相折磨才走到一起的。我心里明白。他無論是在別人眼前，也無論是白天或黑夜，只要看見我在紙片上寫，就一把扯過，團(tuán)一團(tuán)扔了、撕了。
　　他好像挺恨在紙上寫字的人，因?yàn)樗�自己就從來不寫、從來不看。他用狠毒的話罵我、咒我，說我將來一準(zhǔn)不得好死。媽媽漸漸看不下去，勸他幾句，反而惹起更大的火氣。他用一根帶鐵釘?shù)钠�帶抽打桌子，一次用力太大，桌子的一角都抽裂了。這一下抽到身上會是什么滋味。我也許會被他弄死。
　　他無數(shù)次對我動手腳，但從未使用那根皮帶。這讓我覺得奇怪。
　　“你為什么偏要這么發(fā)瘋地寫呢？可憐的孩子！”媽媽搓著眼睛，但每次不等我回答就轉(zhuǎn)身做事情去了。她明白，她什么都明白。
　　不明白的是我自己。我只知道離不開紙和筆，是它們給了我一切，一切的一切，包括全部歡樂。我寫下的字，只有一小部分、很少的一部分被老師和同學(xué)看過。那是寫在作文本上的。有兩三次，老師把我寫的東西念了一遍。所有同學(xué)都轉(zhuǎn)臉看我，有幾道目光里還有小小的嫉妒。我的臉肯定變得彤紅。高興啊，高興得想哭。
　　但我知道，他們無法懂得我寫的這些。因?yàn)檫@是在跟自己說話，跟一些他們所不認(rèn)識、或從來不曾留意的人和事說話。平時跟我說話的人太少了，我只能自己尋找一些人、動物，還有我喜歡的任何一件東西說話。我跟夢中的父親說話，邊說邊記——這有點(diǎn)像給他寫信。一只白頭翁鳥每個星期都悄悄飛到我的窗前。我們也互相分享了一些秘密。我對繼父的仇恨它心里也清楚。我甚至請教了解脫之方。它為我流淚，為我歌唱。在長長的時間里，我和白頭翁成了最好的朋友，直到它后來一去不返。
　　我知道一朵花、一棵草，都有奇特的心事。一枝漿果，在它成熟發(fā)紅的時候，肯定變得和藹善良。我與它無所不談。我真的具有與其互通心語的能力。有一次實(shí)在忍不住，就跟媽媽說了。她毫不覺得驚奇，只是低下頭去。好像媽媽在回憶一個熟人舊友——那個人好像也具有類似的能力。
　　半夜，我突然聽到了床邊木柜的呻吟。這呻吟像老人一樣凄蒼。我睡不著，就一下一下?lián)崦�這木柜。它漸漸沒有聲音了。我們家所有的器具之中，數(shù)這只木柜最老舊了，它也是母親的。
　　我覺得這只木柜與外祖母有關(guān)。我從未見過外祖母，也很少聽媽媽談起過她。但我認(rèn)定這木柜是老人家的，于是它就等于是她了。真的，我依偎在柜子上時，就覺得是在老人懷里。它有體溫，有一動一動的脈搏。
　�。�
　　我們居住的這座城市不大，西靠大海。記憶中的這座城市一直是潮濕的、到處撒滿了煤灰。因?yàn)槌抢锶俗鲲垺⑸�火取暖全要用煤，而煤是從碼頭上運(yùn)來的，搬動時灑在了磚路上。碼頭上的大船是我心中的花瓣，我一看見它的煙囪、翹翹的船首，心里就綻開了花。我真高興。
　　如果沒碼頭、碼頭上的大船，這個小城就一點(diǎn)也沒意思了。從碼頭上出來的人花花綠綠，什么樣的都有。這些人是從船上下來的，天南地北都有。最奇怪的服裝都是他們穿來的：雪白的大翻領(lǐng)洋裝、緞子長袍、漆黑的西服、白綠兩色的水兵服……我有時就為了看這些新奇，長時間地站在通往碼頭的大路旁。

　　……