插隊(duì)之夜
　　夜里往往是做夢的時(shí)候，夢能做長，天就亮了，一夜自然過去。
　　1974年7月30日的夜，卻成了我的夢，以至40年尚未消逝。我仍然無法判斷那個(gè)生活起點(diǎn)的夜晚，遭遇的是悲是喜、是憂是歡，也無法探究從那個(gè)夜晚開始的一切，與今天的一切有何種緣由。只是它常常走進(jìn)我的夢里，且無數(shù)次看到它籠罩的新奇、不解、感奮、無奈、希冀、悵惘的一雙雙眼睛。歲月和歲月里的人早已遠(yuǎn)去，而那個(gè)夜晚卻停留在那里……
　　兩輛解放牌卡車從鋪著沙土的縣道上下來，沿著坑洼彎曲的小路，搖搖晃晃地進(jìn)村時(shí)，太陽快要落山了。翻山越嶺地跑了將近一天，終于來到遼寧西部與河北省青龍縣交界的碾子溝大隊(duì)。
　　知青點(diǎn)的房后站著好多人，其中有許多老人和孩子，還有抱著孩子的婦女，擠滿了從東到西的一條土路。看這場面事先像是有人安排的。只有屈指可數(shù)的幾輛畜力車的偏僻地方，突然乘汽車來了這多么城里人，對從未見過汽車開到這里的人們來說，無疑是件驚天動地的事。見車開過來，人們先是翹首相望，而后迅速躲閃到路兩邊。車開到他們眼前，卻沒人為這支隊(duì)伍鼓掌。他們也許不習(xí)慣用掌聲去表達(dá)心情，況且他們也無法預(yù)知這群年輕人會給他們帶來什么。我看到他們身著的破舊衣服和怔怔的眼神，似乎已經(jīng)感覺到了這里的一切。
　　車一停下，塵土便忽地翻卷起來。這也許是城市與農(nóng)村最直白的迥異。當(dāng)?shù)氐娜瞬幌裎覀儯�怕塵土飛進(jìn)嘴里，非要瞇瞇著眼睛，用手把嘴捂住。他們對待塵土的態(tài)度像是沒有塵土，依然睜大眼睛，好奇地看著這群遠(yuǎn)道而來的青年男女。
　　大家打開車廂板，紛紛跳下車，雙手拍打一陣衣服，男女四十三人，便在兩名大隊(duì)干部的引導(dǎo)下，按性別分別走進(jìn)一幢房子的東西兩個(gè)走廊。這就是知青宿舍，是這些年輕人思想的快馬從未奔馳過的一個(gè)角落。
　　知青點(diǎn)的路北是學(xué)校，晚飯是大隊(duì)特意安排的，吃飯的地點(diǎn)就在學(xué)校的教室里。盡管一陣熱情相讓，但進(jìn)去吃飯的不過十幾個(gè)人，女生沒有一人去吃。在學(xué)校的操場上，大隊(duì)舉行了歡迎儀式。先是大隊(duì)書記講話，他站在教室的屋檐下，只有短短幾句，大意就是歡迎毛主席的客人，有困難找大隊(duì)，希望扎根農(nóng)村等等。然后算是文藝演出，節(jié)目由當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民自編自演。操場上擺放許多凳子，大隊(duì)有專人負(fù)責(zé)招呼知青一律坐在凳子上。那場面像是唱大戲似的，不知來了多少人，但他們沒人坐凳子，全都站在知青周圍，有些人還站在了教室的屋頂上。
　　節(jié)目有唱有跳�？磥磉@里多日沒有下雨，地沒有半點(diǎn)的濕潤，幾個(gè)人跳起來，煙塵很快布滿了整個(gè)操場，并向四周飄散開來，把黃昏的顏色勾兌得更像黃昏。知青們旅途勞頓，加之一日之內(nèi)便由城市到鄉(xiāng)村，所以興致不高，有些女生如黃昏般陰沉的臉，用頭巾蒙蓋著，把頭深深地低下。坐著看節(jié)目的，只是躲避著彌漫的塵土，卻無意地冷落了山里人的熱情，沒有人為節(jié)目鼓掌，鼓掌的都是站著的當(dāng)?shù)厝�。其�?shí)，盡管那些節(jié)目簡單，除了“四老漢學(xué)毛選”、“三句半”、“數(shù)來寶”，似乎再沒有什么，但畢竟是大隊(duì)經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備的。知青們對此卻不以為然。直到現(xiàn)在，我仍覺得辜負(fù)了那份純樸的情義，一直想把沒鼓起的掌聲再補(bǔ)給他們。
　　以一種難以言表的心情回到宿舍，才開始細(xì)細(xì)打量眼前陌生的新居。可能是大隊(duì)接到安置知青的任務(wù)晚了，宿舍雖然建好，還沒有來得及分割出若干個(gè)房間，空蕩蕩的只有兩個(gè)“筒子屋”，每個(gè)屋足有二十米長，一眼望去，盡是一塊塊裸露的土坯。里墻全是用土坯壘的，從外面辨別不出。外墻堆砌的全是石頭。當(dāng)?shù)氐纳酵翆颖�，大都是沒用的碎石，后來知道，建知青點(diǎn)砌墻的石頭是從附近的河底挑揀出來的。石頭沒有方圓，當(dāng)然沒有鮮明的棱角，縫隙用白灰摻拌碎麻勾抹。屋里的土坯貼著外墻的石頭，只有一米左右的高度涂抹了泥，雖不平但很光滑。男女的分界，也是一道摞起的土坯墻。由于墻距離棚頂已不夠一塊整坯的高度，頂部便沒有封堵。整個(gè)墻體沒抹上泥灰，坯間都有明顯的縫隙，使兩邊說話的聲音如在一室。
　　炕同樣是用土坯搭建的，屋子長，炕也長，盡管上面鋪蓋了嶄新的席子，從一側(cè)向另一側(cè)看去，席面卻有明顯的凸凹。腳踩上去，心卻懸起來，生怕土坯突然塌陷下去。所有的土坯都是同樣的尺寸，每一塊有一尺半的長度，寬度是長度的一半，二寸厚，比城里建樓使用的紅磚要大得多。這里看不到紅磚，土坯是主要的建筑材料。打土坯要把葉草切割成一兩寸長，攪拌在泥里，這樣會增加泥的黏結(jié)度，否則坯曬干了，會龜裂得派不上用場。這打坯的工藝很粗糙，葉草并沒有和泥親吻在一起，而是刺猬似的在坯面向外翹著，翹得讓人心里不安，仿佛稍稍一動，就會被那翹起如針的東西刺痛似的。
　　小時(shí)候在外祖母家睡過土坯炕，冬天屋子里暖暖的，全是炕上散發(fā)的溫度，那只老花貓從早到晚蹲在炕頭，聽坐滿了一炕的人天南地北“侃大山”。而在這樣的房子里，雖然是暮夏，也沒有那種溫暖，更沒有人喜歡說什么。大家忙著把行李打開，相互商量著選擇自己在這鋪炕上的位置�？灰延腥颂崆皫椭鸁裏幔�但由于土坯尚未曬干，躺在炕上有股濕漉漉的水汽，在身下蒸騰著。大家不停地翻身，又不停地坐起。此時(shí)，昨晚家里的床與今夜土坯炕的對比，讓渾身上下不知如何安放是好。
　　我忽然有種被土坯包裹的感覺，又像是被厚厚的泥土掩埋，有點(diǎn)喘不過氣來，但又不敢大口地呼吸，似乎害怕空氣中有土被吸到肚子里。沒過多久，那土的味道越發(fā)濃烈起來，濃烈得直往鼻孔里鉆。課本里泥土的氣味歷來都是芳香的，濕濕甜甜的清新。過去一想到泥土，就想到從泥土里生長出的糧食。誰知屋子里的土的味道，卻怪異得不像土，更不像課本里描述的捧在手上的土，那味道像溢出的一股并不潮濕的霉氣，也像曬得發(fā)焦的蛤蟆煙浸出的隱隱的干辣。
　　在這樣的氣息充盈彌漫的夜晚，不能不對泥土的情感產(chǎn)生疏遠(yuǎn)與厭惡，進(jìn)而想到未來無法離開種種關(guān)于土的日子，一顆火熱的心驟然遭遇冷卻，屋子里的一陣嘈雜早已變得鴉雀無聲。也許土坯的灰黃恰如當(dāng)?shù)厣鐔T臉的顏色，所以沒有人敢公開站出來反對土坯，當(dāng)然還有從土坯里散發(fā)出的氣息。并未曬干的松樹枝在炕洞里燃燒，煙，從土坯的每一道縫隙里竄出來，在席子編織出的條紋上飄移著，誰也嗅不出那味道是煙還是土。
　　分界墻土坯的間隙，透著微弱的光亮，外面有風(fēng)，光亮一閃一閃的。來之前，沒人通知插隊(duì)的地方是無電村，要點(diǎn)煤油燈。這種遠(yuǎn)離城市燈火的照明工具，只有遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父親的父親才熟悉。從電燈到煤油燈亮度的強(qiáng)烈反差，時(shí)光仿佛被推至一個(gè)古老的年代，起碼是祖父在炕頭抽著旱煙而祖母在一邊搖動棉花車的歲月。沒人在今晚看書寫信，所以燈光昏暗與否眼下無關(guān)緊要。我并不嫌棄眼前光線的昏暗，也許因?yàn)樗�更像祖輩的夜晚和夜晚里祖輩的目光�?br />　　燈點(diǎn)亮了后，大家的注意力不由自主地轉(zhuǎn)到煤油燈上。記得給男生宿舍配備了三盞燈，沒有專門掛燈的地方，隨意放在炕上幾個(gè)位置。每盞燈前都有幾個(gè)人圍著，看從燈罩里放射出的橘黃色的光亮。誰離燈火的上方近，誰的鼻孔便很快掛滿了一層黑灰。
　　大隊(duì)書記有些放心不下，過來看望大家。他看有人圍著燈看什么，猜出城里人的一份好奇，話題便說到眼前的煤油燈。開始聽時(shí)覺得有些不解，后來又覺得心里不是滋味，且又不免酸楚。他說，現(xiàn)在全大隊(duì)的社員家家點(diǎn)煤油燈，公社那邊去年有了電燈，還不知道啥時(shí)候線路能拉到這里。老百姓點(diǎn)燈可不是隨便點(diǎn)的，天快黑了沒人點(diǎn)，因?yàn)榛谢秀便蹦芸匆�，摔不了跟頭。月亮要是亮堂堂的，如果婦女不紡棉花線，家里也不點(diǎn)燈。天黑得啥也看不見了，才把燈點(diǎn)亮，但燈捻子也不往大了挑，捻子長了屋里倒是亮，可油不到一袋煙工夫，準(zhǔn)能下去半個(gè)指頭，要是點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)，燈捻子就像喝油似的，油燈罐小的，油就被喝得干干凈凈了。
　　大家聽著，禁不住有人插話：那就再添滿油唄，要不換一個(gè)大點(diǎn)兒的油罐。大隊(duì)書記知道，這樣的提示該有多么幼稚。習(xí)慣了城市燈火的十七八歲的孩子們，無法想象那小小的油罐里的煤油意味著什么。后來總算明白，社員們早早睡去，并不全是因?yàn)橐惶斓膭诶郏�煤油燈古老的昏黃充滿了一種貧窮的色調(diào)。
　　買一斤煤油五毛錢，而每天十個(gè)工分，上年分紅時(shí)有的生產(chǎn)隊(duì)日值不到一毛錢，沒有幾家舍得把吃鹽的錢都讓燈捻子吃光了。等到快過年了，每家才肯花錢買蠟燭，有的買一包，有的按支買，除夕夜把蠟燭點(diǎn)上。過了除夕，剩下的蠟燭就得省著用，不能天天晚上點(diǎn)。即使點(diǎn)蠟燭，亮一會兒就吹滅了。有的家非要那種喜慶，讓燭光照照亮，見火苗大一點(diǎn)兒，就忙著用剪子把蠟芯剪平。芯的長度控制住了，蠟燭不淌淚，就節(jié)省了。到了正月十五，還會有蠟燭亮起來。過了十五，屋子里亮的就是煤油燈了。
　　沒有人不感激愛迪生，他把電帶到這個(gè)世界。如果山里的人知道是19世紀(jì)波蘭的一位發(fā)明家發(fā)明了煤油燈，便會對他更加充滿感激。他讓黑夜有了光亮，盡管那光亮昏黃而又微弱，但為他們節(jié)省了昂貴而稀缺的麻油和所有的植物油。
　　知青點(diǎn)里煤油燈的款式是村里不多見的。燈座是鍍銅的，上面是玻璃罩，像個(gè)大肚葫蘆。燈捻靠一個(gè)小小的旋鈕調(diào)節(jié)長度。社員家的煤油燈大部分用鋼筆水瓶或西藥瓶做的，煤油倒在里面，上面擰個(gè)鐵蓋或蓋上圓形的小鐵片，鐵片中心打個(gè)孔，把用棉花搓成的捻子伸到油里，用火柴一點(diǎn)燈就亮了。但它遠(yuǎn)不如知青點(diǎn)的燈亮。
　　知青點(diǎn)的燈光與城里的相比，便如黑夜的螢火，在青澀心靈的窗口，閃動著許許多多令人迷惘的故事。圍坐在煤油燈前，看那跳動的光亮像是眨動的淚眼，帶著一種苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，輕輕地向你訴說，讓你屏息靜聽下去，直到你什么也聽不到，最后還是看那燈光，看它虛弱無力的閃動。有人靠近燈前，忍不住撥弄燈的旋鈕，讓燈再亮一些，像是要撥亮某種希望，而昏黃的燈影在黑夜里依然是那么昏黃。
　　最令人難耐的是突如其來的雨聲。
　　那個(gè)季節(jié)本來不該少雨，誰知干旱久了，雨攢到了一起。白天沒有一點(diǎn)下雨的跡象，太陽落下去還留了一片晚霞，讓人感到安謐而溫暖。剛要入睡，雨來了。在城市長大的孩子，只看到雨點(diǎn)落在柏油路上，落在對面人家的房頂，掀起一層薄薄的煙霧，似乎聽不到比“嘩嘩”更猛烈的雨聲。這山里的雨下得倒很特別。
　　知青點(diǎn)的房前有不大一片青紗帳，種的玉米有一人左右的高度，雨點(diǎn)落在莊稼的葉片上，發(fā)出沙沙的均勻的聲響，只是輕輕的一個(gè)節(jié)奏，沒有任何雜音摻和進(jìn)來。開始不覺得是雨，以為是起風(fēng)了，直到雨點(diǎn)打在窗上，才知道真的是下雨。
　　剛到這里，就聽大隊(duì)干部說，老天再不下雨，今年就沒多大收成了。雨聲也許會讓山村里的人興奮得從睡夢中醒來，并一直聽下去。而對我們這些剛剛踏上這塊土地的城市青年，增添的只是一份惆悵不已的心緒。
　　雨聲由輕轉(zhuǎn)重，雨水傾瀉到頭上的棚頂，沉悶的轟響像有車輪在房上接連不停地碾壓著。聽那聲音，仿佛一群駿馬在奔騰，更像是咆哮的洪水，在房子上滾滾奔瀉著。城市的雨下得再大，在屋子里聽雨聲，也沒有半點(diǎn)的惶恐。我擔(dān)心房頂即刻會被沖塌，擔(dān)心泥水、瓦片、檁木一同傾落下來，擔(dān)心會被掩埋在廢墟之中。大家紛紛坐起，眼睛死死地朝頭頂上張望，仿佛用視線能將房頂支撐住。
　　其實(shí)，當(dāng)?shù)夭徽撃募业姆孔�，此時(shí)都該是同樣的轟響，但他們不會感到惶恐，也許因?yàn)槟欠孔邮亲约河H手建的，一石一瓦經(jīng)過了自己的手，就不必再擔(dān)心什么。也許他們更希望聽到這樣的雨聲，讓無雨而生的愁苦在一夜之間隨雨而去。
　　建知青點(diǎn)的房子，上級有專門撥款。房頂是起脊的，鋪的是青瓦。可能時(shí)間倉促，也可能當(dāng)?shù)毓そ呈炙嚥�，瓦鋪得起起伏伏的。雖說當(dāng)?shù)氐姆孔右捕际沁@個(gè)樣式，窗戶是玻璃的卻沒有幾戶。知青點(diǎn)的窗戶都安上了玻璃，用釘子卡在窗框上，少了一道涂抹膩?zhàn)拥墓ば�。窗木還是原木發(fā)白的顏色。來到這里，幾乎看不到有哪家是新建的房子，許多家房子的外墻皮都脫落了，斑斑駁駁，有的還能看見房架子露出的木頭。無疑，知青的住房是他們無法相比的，但畢竟不知道這房子是否牢固，況且那些土坯的性能又使人產(chǎn)生憂慮。細(xì)看房子使用的檁木，確實(shí)有些細(xì)弱，樹皮也殘留在上面。檁木與檁木之間，是更細(xì)弱的木段，用高粱秸稈編織的棚，鋪墊在它的上面，形成了微微向下的弧狀。
　　白天歡送的鑼鼓轉(zhuǎn)換為風(fēng)雨的瞬間，似乎已經(jīng)注定了身在這個(gè)夜晚的所有年輕人的命運(yùn)，只是無法揣度風(fēng)雨中遭遇泥濘的腳步能邁向何處�？粗鴳以陬^頂上的一根根木頭，在暴雨聲中如此吃力的擔(dān)當(dāng)，我忽然憂慮自己能否擔(dān)當(dāng)起明天的命運(yùn)。
　　那雨本不該下在離家的第一個(gè)夜里。那個(gè)夜應(yīng)該有一輪明月掛在天上。望著月亮只會使人想家，想父母、想親人，無論如何去想，即使想出淚來，也絕不會是夜里聽雨聽出的心情。夜里的雨是帶著語言的，雨打在窗上，也像是接連發(fā)出的某種疑問，問這群年輕人從哪里來，為什么遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)選擇來到這里，能否喜歡土的味道和土里生長出的東西，甚至問我們是要落戶生根還是鍍鍍金便揚(yáng)長而去。這樣的疑問當(dāng)然顯得多余。
　　雨停了，最后剩下的清晰可數(shù)的檐滴，一字一字地非要把雨的所有心思訴完為止。也許是它的疑問有意撩撥了煩亂的心緒，在檐滴消失后本該歸于平靜的時(shí)刻，啜泣的聲音突然穿過分界墻的縫隙傳來，開始是一個(gè)人、兩個(gè)人，不一會兒是幾個(gè)人，而后便不知道有多少人在效仿此聲，有的竟然嗚嗚地哭出聲來，給這驟雨初歇的夜帶來了一份難耐的凄楚。
　　“哭什么哭！趕緊睡覺！”在校時(shí)的老班長于言思當(dāng)然成為知青點(diǎn)的點(diǎn)長，他忽地坐起來，沖著分界墻吼了一嗓子。這吼聲不但沒將女生們的哭聲壓住，反倒像徹底打開了開關(guān)，讓啜泣頓時(shí)都變?yōu)榉置鞯目蘼�，又讓哭聲放大了幾倍的音量。她們�?dāng)然因?yàn)殡x家才有淚水，早上出發(fā)前，也是她們同送行的父母一道將淚珠掛在臉上。而男生們沒有流淚的，即使有也許流到肚子里，表面上還是無所畏懼的樣子。所以男生討厭哭聲，更討厭它穿越土坯縫隙的微光，帶著毫無顧忌的情緒，持續(xù)不斷地在耳邊響起。不知過了多久，屋子里開始沉寂下來，總算到了該入睡的時(shí)候。說來也怪，這沉寂卻讓腦海很快響起白天歡送的鑼鼓，掛在廣場大樓上的高音喇叭，似乎還在播放配樂詩朗誦——《西去列車的窗口》，還有剛剛上映的《閃閃的紅星》電影插曲——《紅星照我去戰(zhàn)斗》。
　　“哎喲——媽呀——”一聲尖細(xì)的哭叫如針一般猛烈地刺痛了男生的心臟，幾乎所有的人都驚坐起來�！靶』�！小花！”隔壁的女生大聲呼喊。“怎么回事？”“不好了！鄭小花打滾呢！渾身都是汗！”老班長立即招呼人：“走！找大隊(duì)，上醫(yī)院！”
　　赤腳醫(yī)生趕來后，并沒有診斷出鄭小花患了什么病，只是說病得不輕，趕快去公社衛(wèi)生院。鄭小花被幾名女生抬上已等候在房前的一輛畜力車，班長帶我和兩名女生陪同。趕車的社員剛搖晃一下鞭子，雨點(diǎn)卻又落了下來，便喊人取來幾件雨衣穿在身上。趕車人不太在乎雨，他只戴一頂草帽，不停地吆喝著拉車的牲畜。夜色漆黑，看不清是騾子還是馬。四個(gè)人將各自的雨衣用手撐起，鄭小花被罩在里面。她還在哭，哭聲還是像在屋子里那樣陣陣的尖細(xì)，只是車的猛烈顛簸把她發(fā)出的聲音切割得零零碎碎而又時(shí)斷時(shí)續(xù)。大約顛簸了四五里的路途，車突然停下了，趕車人跳下車向前走去，很快又轉(zhuǎn)身回來。他說河漲水了，車過不去。我們幾個(gè)人相互凝望著，焦急得不知道說什么，然后都把目光投向了斜臥在車中央的鄭小花。此時(shí)，她竟然停止了一路的哭聲，靜靜地環(huán)視圍坐她身邊的人，忽然坐起身來：“我不疼了，還是回去吧！”她說話的語氣舒緩，看來真的是解除了疼痛。車返回的途中，雨也停了。
　　知青點(diǎn)昏黃的煤油燈在暗夜里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跳動，一如我們忐忑而迷茫的心。炕洞里尚未燃盡的松樹枝發(fā)出噼啪的聲響，余火燃燒到未干的枝葉，哧哧的像有水珠滾落到火中。外面沒有一點(diǎn)風(fēng)聲，仿佛整個(gè)世界都沉寂下來。所有的一切像是突然而來，又突然而去，留下的只是覆滿心頭的迷茫的霧靄。
　　此時(shí)，同學(xué)們已經(jīng)睡了。我把疲憊的身體放平在土坯炕上，心頭的思潮卻難以平復(fù)，回想著夜里發(fā)生的事情，就像是剛剛過去的一場夢。而由雨水生發(fā)出的潮氣卻無孔不入地在我們整個(gè)生命里浸潤、彌漫開來，從此潮濕了我以后所有的歲月。
　　第一次看見太陽從林木稀疏的山頭升起，不知道這一天如何度過或?qū)�發(fā)生什么。
　　……