總序

袁鷹

    中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫(xiě)下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本以至評(píng)論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來(lái)，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開(kāi)拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬(wàn)里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來(lái)，以改革開(kāi)放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期，推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫(huà)廊最后增添了濃筆重彩的畫(huà)卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí)，回首百年，不免五味雜陳，萬(wàn)感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無(wú)限生機(jī)、無(wú)窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來(lái)自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因，乃是為出書(shū)艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場(chǎng)不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過(guò)引人注目的作品，有的還獲了獎(jiǎng)，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無(wú)緣出第一本書(shū)。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷，卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書(shū)時(shí)間的遲早，對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過(guò)這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的設(shè)想和舉措。

    中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì)，漫漫長(zhǎng)途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來(lái)的歲月中寫(xiě)出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書(shū)”，扶攜一些青年小說(shuō)家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作，而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī)，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過(guò)他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開(kāi)始為叢書(shū)定名的時(shí)候，我們?cè)偃�斟酌過(guò)。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來(lái)世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無(wú)限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來(lái)，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無(wú)一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測(cè)，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時(shí)不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來(lái)、炒出來(lái)的。在人們心目中，明星漸漸跌價(jià)，以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？

    當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論，最后從中慎重遴選出叢書(shū)入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無(wú)愧色。他們有的來(lái)自市井，有的來(lái)自鄉(xiāng)村，有的來(lái)自邊陲山野，有的來(lái)自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮，涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過(guò)書(shū)，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫(xiě)作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書(shū)”的年輕小說(shuō)家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書(shū)成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為啟明星，黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說(shuō)，寄托綺思遐想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見(jiàn)的。本叢書(shū)將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過(guò)前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

品格獨(dú)特的植物散文

張守仁

    積半個(gè)多世紀(jì)寫(xiě)作、翻譯、評(píng)審、研究、編輯散文的經(jīng)驗(yàn)，已形成我的散文觀，即優(yōu)秀散文必須“要有我，寫(xiě)?yīng)毺�，�?dú)特寫(xiě)”。劉漢斌迄今為止寫(xiě)的近三百篇植物系列散文，基本符合這一要求，因此我樂(lè)于為他的第一本散文集寫(xiě)幾句話。

    漢斌是寧夏西海固農(nóng)民的兒子。他和土地、土地上的植物相依為命。作為有文化、懂技術(shù)的農(nóng)人，他對(duì)大地上他所接觸的植物、莊稼、種子了如指掌。他不僅是土地上的耕耘者，也是觀察者、思想者、研究者。他白天在田間干活，把觀察到的細(xì)枝末節(jié)、忽然想到的精彩句子，用隨手帶的筆和本子記錄下來(lái)。夜晚他潛心研究《植物學(xué)》《植物生理學(xué)》《栽培學(xué)》《土壤學(xué)》等農(nóng)業(yè)書(shū)籍，把實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)提升到理論的高度，然后再指導(dǎo)自己的農(nóng)耕實(shí)踐。十多年來(lái)，他記錄的植物現(xiàn)象、植物保護(hù)措施、種子生長(zhǎng)過(guò)程的資料，成為他寫(xiě)作散文的豐富素材。

他熱愛(ài)植物。他把與植物詩(shī)意地棲居在一起，視作自己生活的最大樂(lè)趣。他把植物當(dāng)作親人。他賦予貧瘠大地上的一草一木以人的脾性。如說(shuō)沉默的莊稼猶如沉思的詩(shī)人，一片幼芽像一個(gè)嬰兒，冬麥?zhǔn)亲魑镏械挠矟h，老榆樹(shù)好像村中年邁的九爺，桃花如美女的臉，春柳像身姿婀娜的新娘，耐旱的沙棗則是流浪的野孩子……他把大地上的草木寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，個(gè)性鮮明，色香味不同，身姿迥異，各有用處。

他熱愛(ài)種子。種子是大地上植物的生命形態(tài)。他對(duì)植物種子的發(fā)芽、長(zhǎng)葉、壯根、開(kāi)花、結(jié)穗、灌漿、成熟，以及種族繁衍、傳種接代的生命過(guò)程，有極仔細(xì)的研究和體察。他認(rèn)為種子的意義就是人生的意義。他從種性上悟到了人性，通過(guò)植物想到了人生，并探討“種性”和“人性”之間的共性。他認(rèn)為人應(yīng)該像植物種子那樣，對(duì)大地懷有一種天然的、本能的親切感。

植物可以凈化空氣，他希望他的作品能凈化人的靈魂。本集中的植物系列散文，實(shí)際上是一篇篇樸素的生命頌，且文字溫暖，純凈如草葉上的露珠，鮮活瑩潤(rùn)，滲人心脾。人們讀了他的散文，能體會(huì)到：大地上的草木都是寶，莊稼能養(yǎng)人，野草能治病，人類少不了它們，因而每種植物都重要。失去一種植物，如同失去一位親人那樣，令他感到格外心疼。

漢斌為什么如此熱愛(ài)植物，對(duì)植物充滿癡情？這緣于他從小生存的那個(gè)山村環(huán)境。他的家鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，山大溝深，干旱缺水。他少年時(shí)接觸的都是漫山遍野的植物。他的莊院被樹(shù)木所簇?fù)怼Ｋ�走在村路上，看到的是各種花草。來(lái)到田間地頭，到處長(zhǎng)著百姿百態(tài)、各種各樣的植物：麥子、豆子、谷子、糜子、土豆、胡麻、蕎麥以及眾多野草野樹(shù)，它們像親人般與他和諧相處。是莊稼養(yǎng)育了他，是草木像伙伴似的陪他度過(guò)了貧苦的童年。

面對(duì)植物，他不敢夸大自己的能力，不敢輕言創(chuàng)造。即便是一棵小草，都是大自然孕育的杰作，都有頑強(qiáng)的生命力。人無(wú)法創(chuàng)造一棵小草，但大地卻可以。對(duì)小草的敬畏，就是對(duì)生命的敬畏。和一株小草相比，人的一切能耐相形見(jiàn)絀，應(yīng)該謙卑。人之所以能活到今天，一切都是土地通過(guò)植物（也通過(guò)動(dòng)物）所賜予，因此人的內(nèi)心應(yīng)該感恩。一棵小草，在漢斌心中的分量，就是一片草原、一座森林。

漢斌通過(guò)植物，了解了人生。人的一生，無(wú)論你多么偉大，歸根結(jié)蒂，還是像種子那樣，讓自己的生命更好地延續(xù)下去。人與植物有著共同的使命。

作者用筆記敘了他和植物、種子打交道的感受和體驗(yàn)。他是一位懷揣文學(xué)夢(mèng)想的農(nóng)民。種地是他的本分，白天勞作供養(yǎng)自己和家人，用黑夜里的閱讀和寫(xiě)作，溫暖、充實(shí)、凈化自己的心靈。他始終牢記父親的教誨，從播種到收獲，農(nóng)人該向土地和作物磕夠六個(gè)頭：犁地、播種、除草、收割、碾壓、收倉(cāng)，這樣才能過(guò)平常的日子。他把每一種普通的莊稼，視作重要人物對(duì)待，悉心照顧，生動(dòng)描寫(xiě)。他可以說(shuō)是植物的代言人、莊稼的貼心人，因此我稱他為國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的具有獨(dú)特品格的植物散文家。

漢斌尊重、珍惜曠野里任何一種草木。任何一種草木都有不可替代的使命。草木覆蓋著、保護(hù)著大地，任何一種草木的不幸，都是大地的不幸，也是人類的不幸；因而保護(hù)、珍惜任何一種草木，就是熱愛(ài)大地，就是熱愛(ài)人類，也就是熱愛(ài)和善待自己。人對(duì)大地上的草木應(yīng)抱感恩之心，因而劉漢斌滿腔熱情地撰寫(xiě)了這本《草木和恩典》。

我用這篇短文祝賀他。

是為序。

                           2014年5月22日于北京