序文
永不干涸的血液
我們的波音747客機逃離了黑暗的加利福尼亞，穿越太平洋向陽光燦爛的光明之地行進。飛過三個時區(qū)以后，暮光開始在機艙外聚集，云層的顏色越來越深，出現(xiàn)了法語中“夢想之地”描繪的那種景象。天色先是從淺綠過渡到藍(lán)綠，然后從藍(lán)綠色過渡到淡紫色，從淡紫色過渡到紫色，從紫色過渡到洋紅色，最后從洋紅色變成紫紅色。透過機艙玻璃往外看，外面的光線越來越暗，接著黃昏便悄然在身邊降臨了。在陽光消失的那一剎那，我依然能感受到陽光照射在面頰上的微醉感。飛機在云浪里不斷上升，天空在飄浮的云霧中愈來愈暗，接著就迎來了永無止境的暗夜。壓抑了三十多年的記憶重又出現(xiàn)在眼前，我似乎又聽見了白色沙灘的波浪擊岸聲。我喝了杯酒，然后再一次意識到不可能把自己的心結(jié)真正解開，因為真正的心結(jié)是無法解開的。長久以前埋在內(nèi)心深處的糟糕記憶像潮水一樣不斷涌出，清晰得令人透不過氣來。我滿懷著愧疚和羞恥不斷地在安全帶里苦苦掙扎。
我回憶起了自己所殺的第一個人。

序文

永不干涸的血液

我們的波音747客機逃離了黑暗的加利福尼亞，穿越太平洋向陽光燦爛的光明之地行進。飛過三個時區(qū)以后，暮光開始在機艙外聚集，云層的顏色越來越深，出現(xiàn)了法語中“夢想之地”描繪的那種景象。天色先是從淺綠過渡到藍(lán)綠，然后從藍(lán)綠色過渡到淡紫色，從淡紫色過渡到紫色，從紫色過渡到洋紅色，最后從洋紅色變成紫紅色。透過機艙玻璃往外看，外面的光線越來越暗，接著黃昏便悄然在身邊降臨了。在陽光消失的那一剎那，我依然能感受到陽光照射在面頰上的微醉感。飛機在云浪里不斷上升，天空在飄浮的云霧中愈來愈暗，接著就迎來了永無止境的暗夜。壓抑了三十多年的記憶重又出現(xiàn)在眼前，我似乎又聽見了白色沙灘的波浪擊岸聲。我喝了杯酒，然后再一次意識到不可能把自己的心結(jié)真正解開，因為真正的心結(jié)是無法解開的。長久以前埋在內(nèi)心深處的糟糕記憶像潮水一樣不斷涌出，清晰得令人透不過氣來。我滿懷著愧疚和羞恥不斷地在安全帶里苦苦掙扎。

我回憶起了自己所殺的第一個人。

殺戮發(fā)生在本部町俯視東中國海的小土坡上的一間小屋內(nèi)。那里本是漁夫休息時歇腳的地方。一般人很少能注意到它，但我注意到了。之所以能注意到是因為在生死攸關(guān)的時刻碰巧往那看了一眼。小屋坐落在我們和第一營的二連之間。據(jù)說他們連遭日本人的狙擊，大伙都以為狙擊手在日軍的散兵坑內(nèi)埋伏著。我朝小屋那看了一眼，發(fā)現(xiàn)二連的兩個戰(zhàn)友在狙擊中倒地，從倒地的角度來看子彈應(yīng)該是從小屋另一邊的窗戶向外發(fā)射的。與此同時，我發(fā)現(xiàn)小屋面對我們的方向也有窗戶，這意味著機槍手把二連的火力壓制住以后，馬上會調(diào)過頭來對付我們。當(dāng)時我正和巴尼·科布一起掩藏在戰(zhàn)壕里。戰(zhàn)壕在背對小屋的那邊非常穩(wěn)固，右方有海軍陸戰(zhàn)隊第二十二師的戰(zhàn)士們策應(yīng)。但面對小屋的這邊卻幾乎不設(shè)防，每次看著小屋的時候死亡的恐懼便會突然來襲。

形勢如同歐幾里德定理一樣一目了然，但我的心理狀態(tài)卻極其復(fù)雜。馬歇爾陸軍準(zhǔn)將曾經(jīng)說過，剛上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士通常處于一種不利的地位，因為他來自于一個“沖突和殺戮”都不被允許的社會，要完成這種角色轉(zhuǎn)變簡直是太難了。這一點完全能適用在我身上，我對暴力非常害怕，從來沒和別的男孩打過架。但上戰(zhàn)場之后，我的生命突然變得廉價了�！笆苓^高等教育的美軍戰(zhàn)士和印度最下層的賤民并肩作戰(zhàn)。”吉卜林在印度西北前線作戰(zhàn)時曾這樣寫道。這時我的境地和巴黎動物園的標(biāo)志形容得差不太多：“注意：這種動物非常兇猛。遭遇襲擊的時候一定會奮起反抗�！边@讓我聯(lián)想起德國動物學(xué)家黑尼·海蒂格在《馬戲團里的動物心理學(xué)》中有關(guān)動物心理的基本原則。他在書中寫道，每種動物都有各自不同的安全距離。沒超過這個距離的話，它們會選擇逃避。超過了這個距離則會發(fā)起攻擊。他把這兩種距離稱為“逃離距離”和“危險距離”。顯然我和小屋的距離是在所謂的“危險距離”之內(nèi)。是時候做些什么了，不奮起反擊的話便會遭遇死亡的厄運。

我的選擇余地不大，向內(nèi)陸移動幾乎是不可能的，因為敵人和我們一樣也在那里埋伏著。我處于美軍埋伏點的最左邊位置，無法想象自己背朝小屋撒腿就逃，在全連的人的面前喊：“那里有日本人，趕快逃吧！”我當(dāng)然可以讓手下人攻下那個狙擊點，但那樣的話我就會變成吉卜林詩中的敗家子。如果這次逃避了，他們永遠(yuǎn)都不會讓我忘記這個恥辱。另外，他們也很有可能不再遵守我的命令。當(dāng)時我還是個骨瘦如柴的年輕人，缺乏海軍陸戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)士口中的“非凡領(lǐng)導(dǎo)力”，手下的十九名戰(zhàn)士都不怎么聽話。我甚至連比較親近的巴尼會不會聽我的話都吃不準(zhǔn)。戰(zhàn)爭可不像從政那樣容易交朋友。我的軍銜比巴尼高原本就不正常。他是個金發(fā)小伙，頭發(fā)又短又硬，胡子蓬亂，體魄健壯。戰(zhàn)前他在布朗大學(xué)游泳隊游蛙泳，在兩次校際的對抗賽中都把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。我在心里衡量了一下他對我的看法，覺得他根本不可能尊敬我。于是我問他手里有沒有手榴彈，他說他沒有。我又問了連里的其他人，他們也都沒有。這可真夠諷刺的，我花了點時間檢查身上的裝備，這種檢查無形中能增加我對日軍狙擊手的勝算。檢查完裝備以后，我?guī)е鴿M心的驚恐做了個深呼吸，對巴尼說：“為我做好掩護�！比缓蟊阊刂�字形路線朝小屋出發(fā)了，每走幾步我便臥倒在地，往前匍匐一段距離�？斓叫∥莸臅r候我才意識到自己忘記把鋼盔戴上了，頭上只戴了頂普通的布帽子。不戴頭盔是違反規(guī)定的。這時我只能寄希望于沒人會告我的黑狀了。

我懷著滿心的恐懼在小屋門口停下腳步。這時我的下巴無規(guī)律地抽搐了一陣子，心里突然七上八下起來。我的嘴巴發(fā)干，兩腿直顫，眼神也變得渙散無光。好在我的視野馬上就清晰了。我打開科爾特手槍的保險，用右腳踢開門，接著便飛身進了屋。這時我又開始害怕了。眼前出現(xiàn)的是個空無一人的房間。我的對面立著一扇門，這意味著狙擊手在門后面的房間里，而且聽到了踢門的聲音。但我已經(jīng)下定了決心，逃跑是不可能的，于是我沖入另一個房間，在前方的右側(cè)看見了那個日本兵。我側(cè)身向右，蹲伏下身體，雙手握著手槍開了火。

這不僅是我射擊的第一個日本兵，也是我近距離接觸的第一個日本兵。他臉蛋渾圓，身材健碩，兩腿粗短，腿上綁著布頭綁腿，身體的其他部分裹著件稍嫌過緊的制服。和我不同的是，他把鋼盔戴上了，一副作戰(zhàn)的裝備。但與他相比還是我更安全一點。他的狙擊步槍綁在槍架上，盡管早就聽見了我的聲音，也曾試圖把槍口轉(zhuǎn)向我，但綁帶把槍纏住了，他無法把槍口掉轉(zhuǎn)過來對準(zhǔn)我。這時他的眼球恐懼得直打轉(zhuǎn)。意識到無法用槍保護自己，他用奇怪的蟹爬姿勢縮在房間的一個角落里。

第一發(fā)子彈沒射中，嵌進了日本兵身后的草墻。但第二顆子彈正中了他的股動脈。左腿的腿骨開裂粉碎，一股鮮血從傷口里流了出來，接著另一股鮮血沿著大腿流到地上，在地板上形成一個血塘。他默默地看了看血塘，拿手往血里蘸了蘸，無力地用沾滿鮮血的雙手摸了摸面頰。他像被人從背后猛捶似的抽動了一陣肩膀，然后放了個刺耳的響屁，便癱倒在地死了過去。我又朝他擊發(fā)了幾顆子彈，這時哪怕多浪費點國家財產(chǎn)也在所不惜。

我覺得自己似乎已經(jīng)聞到了尸體散發(fā)的那種惡臭，這種酸腐的氣味和以往聞到的任何一種氣味都完全不同。我以前從來沒有在戰(zhàn)場上遭遇過死亡，也沒有體味過死亡的氣息。臨死前他渾身抽搐了一陣，嘴里絕望地輕聲嘀咕，接著和平民沒什么兩樣地倒在地上，眼神漸漸失去了活力。死去沒多久，一只蒼蠅停在了他的左眼球上，然后又飛來一只。我不知道自己盯著他看了多久。從過往的戰(zhàn)斗經(jīng)驗中，我明白等待他的將會是怎樣一種情形。他的尸體會腐爛發(fā)脹，把制服撐破，臉色會從黃變紅，從紅變紫，從紫變綠，最后完全發(fā)黑。父親在阿爾貢的經(jīng)歷告訴我這個至關(guān)重要的事實。我突然恨起自己來，一股自我厭惡的情感把嗓子眼堵得透不過氣。

我搖了搖頭，想把自己從麻木中掙脫出來。定了下神以后，我把一個裝滿了子彈的新彈夾裝入點45口徑手槍。接著我開始全身顫抖，腳也無法站直，好在一切都結(jié)束了。我用帶著些許恐懼的嗓音哭泣著說：“真對不起。”接著我開始嘔吐了，把消化的野戰(zhàn)餅干從嘴里一點一點地吐了出來，嘔吐的氣息漸漸把火藥的味道掩蓋住了。但與此同時我聞到了另一股味道。我把尿撒在內(nèi)褲上了。排泄物在離開身體時怎么會如此令人討厭啊。這時巴尼拿著卡賓槍沖了進來，他的臉色發(fā)白，似乎是他而不是我剛剛經(jīng)歷了生和死的考驗似的。巴尼跑到日本兵的尸體前，抓住他的脖子，確認(rèn)他真的已經(jīng)死了。我對巴尼的勇氣非常羨慕，我根本無法朝尸體所在的角落前進一步。他走到我身旁，聞到我身上的臭氣以后連忙退了一步。他說：“你個膽小鬼，還真尿褲子了呀！”我一句話都說不出來。我知道在巴尼眼里我成了個只會哭鼻子尿褲子的家伙。回憶起當(dāng)時的那一幕，我暗暗琢磨著：這究竟算不算人們所說的“英勇無畏”呢？

前言

難以忘懷的夢魘

把槍扔進康涅狄格河以后我的夢魘便開始了。這把槍是我個人的，二戰(zhàn)中自己買槍的人大概也只有我了。部隊里配給我的手槍在開拔前往沖繩的前一天被一個瘋瘋癲癲的下士偷走藏了起來，營長遺憾地告訴我沒有為這種情況準(zhǔn)備的武器，但答應(yīng)把海灘上第一個擊倒的戰(zhàn)士的武器授予我。我感到心神不安，于是便在一個從沒上過前線更沒聽過槍響的軍需官手里買了把點45手槍。這筆交易自然是違法的，但是我拿到了一張三十五美元的收據(jù)，并最終拿到了槍。在鮑勃·肯尼迪被殺之前，這把未清洗的槍在我的文件柜里躺了整整二十三年�？夏岬纤篮�，我懷著對武器的強烈厭惡扔掉了當(dāng)初從軍需官手里買來的槍，我和二戰(zhàn)之間的聯(lián)系便就此割斷了�；鶢柫_伊①從此成為了歷史。

接著我的噩夢便開始了。我的夢和別人的都不一樣。我會從夢中驚醒，去浴室洗澡，躺回床上繼續(xù)睡，很快便睡著，接著從剛才夢境中斷的地方繼續(xù)做夢。做夢打網(wǎng)球醒來的時候，我經(jīng)常會覺得胳膊疼。平時臨睡前我很少喝酒，但我經(jīng)常會夢到自己酗酒的場面，醒來時便會有宿醉的感覺。這種感覺往往不會超過二十秒，但恢復(fù)正常之前我已經(jīng)去拿阿司匹林藥瓶，把藥吞在肚子里了。有回夢到攀登馬特洪峰②之后，醒來時我覺得一點力氣都沒有，像是真爬了次山似的。但我現(xiàn)在經(jīng)常做的噩夢與這些都不盡相同。我平時做的夢都是有色彩的，但這些夢都像老電影似的黑白分明。在麥哲倫星系一顆顆鉆石般星星的照耀下，聳立著一座黑漆漆的小山，山坡上灑滿了一片片的鮮血�？諝庵谐錆M了排泄物和分解尸體的臭味，坑坑洼洼的山體表面像火焰奔騰的地獄一樣。兩個男人從山的兩面往上爬。1945年時的我穿著滿是泥濘的戰(zhàn)斗裝，戴著和步兵區(qū)分的迷彩頭盔。而另一邊穿著布克兄弟品牌光著頭的則是現(xiàn)在的我。

兩人在山頂相遇了，他們像照鏡子一樣看著對方。只是他們的精神狀態(tài)明顯不同。年紀(jì)較大的男人飽經(jīng)風(fēng)霜，外側(cè)的眼角漸漸下垂，顯得有點不那么自信。而海軍下士的眼睛里卻冒出自信的火光。他急切地想知道戰(zhàn)爭結(jié)束以后的三分之一個世紀(jì)里究竟發(fā)生了哪些事。他曾經(jīng)立下過許多誓言。他夢想成為一個尊貴的美國公民，獲得一份更有前途的職業(yè)。但到頭來阿德萊·史蒂文森①、約翰·肯尼迪、鮑勃·肯尼迪和馬丁·路德·金還是無可挽回地死去了。于是軍士覺得受到了背叛。他沒想到國家變成這個樣子，也沒想到自己到老時會變成只關(guān)心道瓊斯指數(shù)、跟在老婆的屁股后面環(huán)游歐洲的溫順老頭。在大多數(shù)夢里，他都沒把憤怒說出來，但內(nèi)里蘊涵的抗議卻是實實在在的。事實上，每次我會在這時從夢中驚醒。接著我會躺在黑暗中，裹著床單不住顫抖，不知道是不言妥協(xié)的軍士對，還是凡事妥協(xié)的老人更在理。老人和年輕時代之間存在著一條鴻溝。我覺得非常煩惱，覺得這道鴻溝是無法逾越的�；鶢柫_伊又回來了，這是他的復(fù)仇。

這實在有點諷刺。這么多年來我一直想記述下那場戰(zhàn)爭，但都徒勞地失敗了。戰(zhàn)爭的回憶隱藏得如此之深，以至于我想摸都觸及不到，但我明白那段回憶一直都躲在我的內(nèi)心深處。人是集合著過去經(jīng)歷的共同體，有些記憶是無論如何都抹不掉的。它們埋藏在人的潛意識中慢慢堆積起來�，F(xiàn)在，我的記憶便以一種不怎么愉快的方式呼嘯而出了。我知道類似的情況在其他許多人身上也發(fā)生過。西格夫里·薩松②曾在詩中寫道：“渴望能從現(xiàn)實生活中悄悄溜走，回到過去的時光�！比绻�說薩松的一戰(zhàn)回憶錄與我有什么不同的話，那就是他的回憶錄要比我的血腥得多。我和我的許多國人一樣，都樂于探索不那么完美的過去。“美利堅合眾國，”約翰·布魯克斯①曾經(jīng)這樣寫道：“常常悔恨于沒能實現(xiàn)的夢想，并急切地想在下一次機會到來時將它實現(xiàn)�！闭劶斑@個問題時，有些人也會想到斯科特·菲茨杰拉德和羅伯特·弗洛斯特所說的“沒有選擇的道路”以及薇拉·凱瑟②筆下的迷途女人，當(dāng)然還不能不提及托馬斯·沃爾夫書中那段“在無言的記憶中，我們追尋那被遺忘了的語言……尋找那一塊石頭，那一片樹葉，那一扇門�？墒撬鼈冊谀睦锬�？什么時候才能找得到？遺落以后，又隨著夢魘回到身邊”。③

我能想到的只有一個辦法。我必須重回太平洋。目的之一是游覽南海諸島以前沒有見到過的風(fēng)光名勝，這意味著我要到南太平洋上的大多數(shù)島嶼都去一次。拿破侖說他的戰(zhàn)士只見到了俄國前線上的人堆，這和我在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷完全相符（我在瓜達(dá)卡納爾島上看到的僅有的當(dāng)?shù)嘏�人長得像水手包似的，被晚期的象皮病所困擾。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情卻一點沒有領(lǐng)略到）。但去那兒的主要原因還是試圖找到遺落在那里的東西，并把它找出來。我不僅僅是要回到那些島上，而且還要游覽那些主戰(zhàn)場，盡可能地尋找我們在那做了些什么并深究其原因，揭開那時、那地、那人背后所隱藏的秘密。我感到非�？謶郑�因為其中的大多數(shù)事實是不合情理的。戰(zhàn)爭原本就是件沒有道理的事情�，F(xiàn)在的年輕人不理解為什么會發(fā)生戰(zhàn)爭，我想我們這代人應(yīng)該是相信厚顏無恥的戰(zhàn)爭的最后一代人了吧。我不知道自己為何要相信戰(zhàn)爭，這個謎一直困擾著我，因為我在20世紀(jì)40年代的那些行為完全是難以理解的。1945年6月2日星期六，我在沖繩島上受了次不很嚴(yán)重的槍傷，受傷部位在膝蓋的上面一點，被船送回了一家戰(zhàn)地醫(yī)院。我受的就是被人稱之為“價值一百萬美元”的那種傷。盡管能聽見遠(yuǎn)處傳來的炮聲，但我卻躺在干燥溫暖的醫(yī)院里，安全得和在國內(nèi)一樣。我的男子漢氣息還如同從前一樣，只是暫時失去了作戰(zhàn)能力。第二天我聽說我們團要在小祿半島的敵軍防線背后登陸。我離開溫暖的被窩，走出醫(yī)院，搭便車到前線，于星期一在小祿半島登陸。