序 言
　　黃其森
　　在風和日麗天，抑或月朗星稀夜，坐擁寂靜的坊巷與圍合的庭院，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。于俯仰之間參天悟地，這便是中國人千百年來習慣了的居住方式，也是植根于他們心中濃得化不開的院落情結。
　　我們常說“家庭、家庭”，這個“庭”字就是指庭院、院子，有庭才有家，有家才有庭，少了哪一個，家庭似乎都是不完美的。
　　翻開 《 說文解字 》：“院者，堅也。從阜，完聲。”“阜”字本義為丘山，所以古代的豪門大院往往講究依山傍水，背山面水的明堂里，占居風水之利。
　　風水院落，其實在西周時代便有了，戰(zhàn)國時已初具規(guī)模。而院落發(fā)展成熟的標志，便是北京的四合院：外觀規(guī)矩，中線對稱，用法靈活。往大了擴，就是皇宮、王府；往小 　　序  言
　　黃其森
　　在風和日麗天，抑或月朗星稀夜，坐擁寂靜的坊巷與圍合的庭院，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。于俯仰之間參天悟地，這便是中國人千百年來習慣了的居住方式，也是植根于他們心中濃得化不開的院落情結。
　　我們常說“家庭、家庭”，這個“庭”字就是指庭院、院子，有庭才有家，有家才有庭，少了哪一個，家庭似乎都是不完美的。
　　翻開 《 說文解字 》：“院者，堅也。從阜，完聲�！薄案贰弊直玖x為丘山，所以古代的豪門大院往往講究依山傍水，背山面水的明堂里，占居風水之利。
　　風水院落，其實在西周時代便有了，戰(zhàn)國時已初具規(guī)模。而院落發(fā)展成熟的標志，便是北京的四合院：外觀規(guī)矩，中線對稱，用法靈活。往大了擴，就是皇宮、王府；往小了縮，就是尋常人家的平常宅院。以四合院為母體，融合其他元素變體，產生了山西多進式的晉商大院、古徽州四水歸堂的小院，還有上海的石庫門、青島的里院，客家人的土樓和圍屋，以及廣東開平華僑的碉樓。而以蘇州園林為代表的江南園林則把傳統(tǒng)院落的審美功能推向了極致�？傊�，在坊巷中圍合，在圍合中躲進小院成一統(tǒng)。在一統(tǒng)的小世界，可以修身齊家，也可以閉關禪定。因為有家有院，才是身心放松的港灣。
　　我的港灣在人文薈萃的福州。福州有著名的“三坊七巷”。在那片坊巷里，朱門闊院，白墻灰瓦，讓人流連忘返，備感中國文化的深厚博大與靈動之美。地靈人杰，出將入相，眾多著名政治家、軍事家、文學家從這里走向輝煌，深刻影響了中國近現(xiàn)代歷史格局，林則徐、沈葆楨、嚴復、陳寶琛、林覺民、林徽因、冰心、林紓、郁達夫，這些響亮的名字，如今依然閃耀在坊巷的上空。這片充滿人文價值和靈性才情的坊巷，是我作為一個福建人的驕傲，也正是泰禾院子系最早的靈感來源。
　　然而，不知從何時起，全國各地的建筑都長成了同一副面孔，歐式建筑開始充斥每個城市。我總是在想：為什么當今的中國建筑，難以喚起國人的文化情感，更別提能讓外國人從中領略中國建筑、園林的博大精深？這其實是一種不自信——文化上的不自信，導致崇洋媚外，迷失自我。
　　在全國兩會期間，我也曾跟記者朋友們交流：如果遍地是“羅馬小鎮(zhèn)”、“托斯卡那”、“加州水岸”，我們到哪里去尋找中國人自己的“鄉(xiāng)愁”呢？睡在羅馬小鎮(zhèn)，又如何做出美妙的“中國夢”？
　　所以，我們不能妄自菲薄。
　　當然，院子也是需要現(xiàn)代語言的。保留傳統(tǒng)內核，輸入現(xiàn)代元素。既不割裂歷史，又不僅僅將目光停留在已有的套路上。師古而不泥古，在保留中突破，在突破中展示和諧與個性，這是一個巨大的挑戰(zhàn)。但只要這種挑戰(zhàn)能夠讓中國人更加詩意地棲居，便是泰禾矢志不渝的方向。
　　除了建造有形的院子，我們還要建設抽象無形的院子。那就是梳理全國各地的庭院文化，編選這本別開生面的散文集。我們選取了五十五篇以院子、園林文化為主題的名家名作，其中不乏大師、巨匠。從江南到北國，從敘往事到抒閑情，從皇家氣象到百姓民居，說院子，談感悟，聊人生，彰顯中國傳統(tǒng)文化的精神及情懷。
　　如果說窺一斑而知全豹，那么從大江南北不同院落的設計、陳設，乃至主人的性情愛好，則可以見微知著整個的中國了。中國五千年的歷史文明，也就濃縮在這一方方或大或小的院子里。是為 《 院子里的中國 》。
　　斯為序。