我大姐叫素芳。我曾經(jīng)在一篇寫(xiě)越劇的文章里提到過(guò)她。
說(shuō)起來(lái)，大姐是我二伯父的女兒，因?yàn)槲壹倚諚�，又因�(yàn)榧易褰忝帽姸�，被稱為楊門女將。大姐是我們這個(gè)楊門女將中的靈魂人物。她的出道極為艱辛，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，卻是一個(gè)厲害女子。
據(jù)說(shuō)我大姐10多歲時(shí)，為了貼補(bǔ)家里的費(fèi)用，去一個(gè)海島養(yǎng)豬。她每天摘豬草，寂寞無(wú)比，就對(duì)著幾十頭豬和浩淼的天空無(wú)邊的大海喊歌。豬兒在島上笨拙地走來(lái)走去，風(fēng)從海上來(lái)，沒(méi)人說(shuō)話。我的大姐和一群豬，在荒涼的海島上。許多年后看美劇《迷失》，一群人流落到荒島上，忽然覺(jué)得他們應(yīng)該養(yǎng)一群豬。
伴著每天海濤拍打巖石的聲音，大姐陪著一群豬走在荒涼的海島上。也不知怎地，有一天，她突然想唱歌。這一唱，非同小可，唱得白云都在流轉(zhuǎn)。
我的三伯父拉一手好二胡，經(jīng)常跟著戲班子出去演出。大姐就跟著出去唱越劇，唱著唱著，大姐就唱成了附近出名的演員。再唱著唱著，她就唱成了省級(jí)勞模省人大代表，小百花的名角，玉環(huán)越劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。后來(lái)，她就遇上了我的大姐夫，據(jù)說(shuō)這是我大姐打著燈籠找到的丈夫。
話說(shuō)當(dāng)時(shí)她演的一出戲，也記不住是什么戲，大姐打著燈籠去衙門喊冤，燈光一照，眼神一晃，人一趔趄，恰巧與其中一個(gè)站在衙門喊“升堂”的衙役對(duì)上了信號(hào)，這人后來(lái)就成了我的大姐夫。
至于我大姐當(dāng)年扮的小生，真是俊美倜儻，艷驚四座，多年后，還會(huì)有人說(shuō)起。那時(shí)，一出場(chǎng)，還未開(kāi)口，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，大叫：“好！”看戲的人太多，我通常擠在擁擠的戲臺(tái)邊，又矮又小，被我父親用手托著。父親被那聲“好”叫得哆嗦了一下，我也隨之哆嗦，搖搖晃晃，差點(diǎn)就掉下來(lái)了。好在，我大姐開(kāi)腔了。她那對(duì)著豬和大海練就的嗓門，似有神助，高亢激昂，又蕩氣回腸，一下子就抓住了所有人。
“路遇大姐得音信，九里桑園訪蘭英。但只見(jiàn)一座桑園多茂盛，看人家數(shù)十份，那一邊竹籬茅舍圍得深，莫非就是楊家門？”這是越劇傳統(tǒng)名目何文秀的《桑園訪妻》。只見(jiàn)我大姐，穿著一身斜大襟、寬水袖，一身素凈的藍(lán)色戲服，溫文爾雅，卻又風(fēng)流俊賞，眼波流轉(zhuǎn)，光彩奪目。這時(shí)候，她就是那個(gè)何文秀，扮成算命先生去看妻子王蘭英，妻子以為他蒙冤而死，正在給他做三周年祭日。何文秀唱，“第一碗白鲞紅燉天堂肉，第二碗油煎魚(yú)兒撲鼻香，第三碗香芹蘑菇燉豆腐，第四碗白菜香干炒千張，第五碗醬燒胡桃濃又濃，第六碗醬油胡桃醉花生。白飯一碗酒一杯，桌上筷子又一雙，看起來(lái)果然為我作三周年，感謝娘子情義長(zhǎng)�！边@一道道熱菜就這樣地催人食欲，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄著香味，讓人垂涎欲滴，心都酥了。這么多年了，這種調(diào)調(diào)還會(huì)在耳邊盤旋，我的大姐穿著高高的戲靴子，她的水袖一甩，身段一柔，她就是為舞臺(tái)而生的。
在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我的大姐都是我的偶像。但是大姐是郁郁不得志的。劇團(tuán)后來(lái)也倒閉了，傳統(tǒng)戲種很不景氣。年輕的團(tuán)長(zhǎng)到了電影公司當(dāng)會(huì)計(jì)。此后，電影公司也不景氣，大姐的主要工作其實(shí)就是站在門口收票了。
 
2
 
從50年代過(guò)來(lái)的人，大多有我大姐這樣的經(jīng)歷。
他們奮斗，好不容易有了鐵飯碗，卻又把一切都丟掉了。
我大姐便把期待放在我們這些兄弟姐妹上。
我的大哥參加過(guò)三次高考，那時(shí)考大學(xué)像考狀元一樣難，我大哥懶得考了。此后，有大半年的時(shí)間，大哥就住在結(jié)了婚的大姐家里，讓大姐輔導(dǎo)他唱歌。
有時(shí)他們回老家，每個(gè)早上，兩人去在海灘邊練發(fā)聲。海水不是蔚藍(lán)色，總是灰蒙蒙的。天空也是一片混沌。我的大哥和大姐站在天光與水光之間，張大了嘴巴，發(fā)出悠長(zhǎng)的聲音，聲音在海際間深深淺淺地拂過(guò)，如同打了個(gè)水漂，泛起一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪不見(jiàn)了。
我不知道我大哥回憶這樣的往事他會(huì)想些什么。大姐當(dāng)年一心想讓大哥唱歌出名，帶他四處去見(jiàn)那些唱歌的前輩。沒(méi)有想到大哥終究也走不到那條道。他現(xiàn)在辦了家工廠，他的歌喉，如今只能放在KTV陪客人時(shí)偶爾可以一用，但終歸用處也不大。因?yàn)榭腿送ǔ６家�抱著小姐喝酒，沒(méi)有人會(huì)理會(huì)他的歌聲。
再說(shuō)我父親是很聽(tīng)我大姐的話的。那時(shí)我還在老家教書(shū)，我家住在海邊，開(kāi)門就是大海，我父親便拉著二胡，我大姐有空回來(lái)就在邊上打著拍子。在那沒(méi)有娛樂(lè)生活的日子里，我唱完了《紅梅贊》、《十送紅軍》，如果這樣唱下去，說(shuō)不定我也能成為現(xiàn)在的紅歌手。但是我突然厭倦了，有一天我卷著鋪蓋，到了另一個(gè)小鎮(zhèn)教書(shū)去了。
我大姐的失望難以言喻。那時(shí)她還有一副好身材。我們姐妹幾個(gè)在小鎮(zhèn)的卡拉OK占了個(gè)大廳唱歌。記得當(dāng)時(shí)她才唱了第一首，好像是《寶玉哭靈》，周圍那些慕名不慕名的，掌聲雷動(dòng)。這家卡拉OK整個(gè)夜晚就被我大姐包場(chǎng)演出了。大姐只有在唱越劇的時(shí)候，她突然像變了一個(gè)人。這是個(gè)讓人無(wú)比訝異的事情。讓人感到很不真實(shí)。
對(duì)本文來(lái)說(shuō)，這依然是題外話。其實(shí)我也想說(shuō)說(shuō)那些仰慕我大姐的人。大姐自從演了楊開(kāi)慧，在臺(tái)上是我失驕陽(yáng)君失柳，臺(tái)下仰慕的人實(shí)在太多，書(shū)信不斷，而且通常會(huì)開(kāi)了天窗，因?yàn)槟切┼]票太好看了。我知道那時(shí)家里經(jīng)常會(huì)來(lái)一些陌生的客人，都是二十多歲的年輕人，偏偏我祖母是很好客的人，經(jīng)常會(huì)讓他們?cè)诩依锍燥垺Ｓ∠笞钌畹氖怯袀�(gè)小伙子，當(dāng)時(shí)還在臺(tái)州師專讀書(shū)，很帥，印象真的是太深了。
該怎么描述他�；蛟S只有古龍小說(shuō)中的楚留香：
這個(gè)人穿一件藍(lán)色的長(zhǎng)衫，非常非常藍(lán)，式樣非常非常簡(jiǎn)單。
這個(gè)人很瘦，臉色是一種海浪翻起時(shí)那種泡沫的顏色，又好像是初夏藍(lán)天中飄過(guò)的那種浮云。
大姐那時(shí)其實(shí)已經(jīng)30多歲了，也已經(jīng)結(jié)了婚。他不敢去大姐家，就跑大姐的老家了。放暑假的時(shí)候，他幫我家挑水。海島是個(gè)缺水的地方，小伙子肩上的扁擔(dān)悠悠地，水像銀子般倒進(jìn)水缸里。我們就叫他扁擔(dān)王子。
扁擔(dān)王子吃飯，就坐在門檻上，眺望著遠(yuǎn)方，大�？偸巧n茫茫的，好像偶爾也有船開(kāi)過(guò)，經(jīng)過(guò)了也就不見(jiàn)了。他那么飄逸的人，坐在那里卻像是一座山。
暑假有天我去大姐家玩的時(shí)候，就趕緊把這事通風(fēng)報(bào)信了她。大姐滿月般的臉亮著光澤，她皺了皺眉頭，輕輕地嘆了口氣。這是我印象很深的一件事。其實(shí)也沒(méi)有什么。無(wú)非就是我大姐嘆了口氣。但那里面的無(wú)奈與幽怨，絲絲縷縷地吐了出來(lái)，莫非這也是越劇的唱腔，勾人的魂兒？
 
3
 
大姐離開(kāi)舞臺(tái)后，生活瑣碎忙碌又焦慮，直至后來(lái)，也不掙扎，只有嘮叨。這樣，就是幾十年。
她的日子也終于安穩(wěn)下來(lái)，衣服里鼓鼓的，都是肉肉。
此后，如果不是有時(shí)一時(shí)興起的唱幾首歌，我們甚至忘了她曾是最年輕的玉環(huán)越劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。
前幾年，她已經(jīng)正式退休，和姐夫在上海住，兒子也在上海工作�，F(xiàn)在，兒子出了國(guó)，他們就在無(wú)錫開(kāi)了家?jiàn)蕵?lè)城。按照我父親的講法，無(wú)錫是個(gè)好地方，那里有很大的佛啊。我大姐的熱情在無(wú)錫找到了她的根據(jù)地，我沒(méi)有去過(guò)她的據(jù)說(shuō)有2000平方米的娛樂(lè)城，我想象那里燈紅酒綠，我大姐穿著她的小黑西裝，在柜臺(tái)，笑迎四方客，就如當(dāng)年的阿慶嫂。事實(shí)當(dāng)然未必。我父親和大哥去過(guò)好幾次。但是，基本是去做他們夫妻矛盾的調(diào)解員的。這年頭做生意不容易，大姐夫想要退回休息了。大姐說(shuō)：不行！如果不干活每天吃吃東西玩玩麻將，我跟那些退休無(wú)事干的人一樣了。我不甘。
人年輕的時(shí)候，學(xué)會(huì)的是與外界的妥協(xié)。到年老，就是與自己妥協(xié)了。我的大姐依然有一顆驕傲的心，一份要做成事情的熱情，我的大姐夫不干了。我的外甥也說(shuō)媽我們不缺這錢。我大姐孤獨(dú)無(wú)援，事實(shí)上，他們都不懂。我想我大姐需要的不是錢，而是這一輩子始終未能堅(jiān)持做完一件她喜歡的事。在她最富盛名的時(shí)候，那時(shí)，浙江省越劇團(tuán)要調(diào)她過(guò)去，當(dāng)時(shí)一起的有茅威濤、何賽飛，但是我的外甥剛剛出世，嗷嗷待哺。
好機(jī)會(huì)就這樣溜走了。人又不是老手表，總是越走越快，想要迫不及待地了結(jié)自己。來(lái)日也不是方長(zhǎng)。
清明節(jié)回家的時(shí)候，大姐和大姐夫已經(jīng)賣了無(wú)錫的產(chǎn)業(yè)回家了。據(jù)說(shuō)是大姐夫沒(méi)有辦法，偷偷拿著大姐的印章和身份證簽的字。我看著我的大姐，捧著上墳祭掃的香紙，低著頭，她的頭發(fā)看上去白了許多，走在家鄉(xiāng)青青的山野中，那里安放著她的父親和我們祖先的墳?zāi)�。不知怎么，我的心也沉沉的�?br />可是，人生的故事怎么能說(shuō)準(zhǔn)呢？
一晃當(dāng)然幾十年了。大姐現(xiàn)在早已過(guò)了60歲。有天她坐著大姐夫的車，準(zhǔn)備去菜場(chǎng)買菜。那天下著雨，車窗朦朦的，不開(kāi)個(gè)車內(nèi)空調(diào)還真看不清楚。大姐夫說(shuō)開(kāi)個(gè)空調(diào)吧。大姐說(shuō)這事你也問(wèn)我，你為什么把無(wú)錫的娛樂(lè)城賣了也不跟我說(shuō)。大姐夫說(shuō)賣都賣了你還嘮叨個(gè)什么。大姐說(shuō)我這算嘮叨嗎這么大的事情算嘮叨那你賣了我的娛樂(lè)城你算什么。大姐夫一踩剎車準(zhǔn)備停車，也不知他準(zhǔn)備干什么，這時(shí)手機(jī)響了起來(lái)。他一看號(hào)碼不熟悉，便沒(méi)好氣地問(wèn)：你找誰(shuí)。對(duì)方是個(gè)男的，聲音有點(diǎn)低沉，又有幾分怯怯，問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)楊素芳在嗎？我大姐夫繼續(xù)沒(méi)好氣，我們能想象到當(dāng)時(shí)他的語(yǔ)氣，他說(shuō)：不在！他發(fā)聲時(shí)音調(diào)很高，讓人想起他原來(lái)也是劇團(tuán)呆過(guò)的，而且我大姐是提著燈籠找到他的。這時(shí)，對(duì)方似乎有點(diǎn)被嚇住，但還是囁囁嚅嚅，擠出了一句話：請(qǐng)問(wèn)，您知道楊素芳嫁給誰(shuí)了嗎？
這人生是多么戲劇啊。
我大姐夫當(dāng)場(chǎng)懵住了。他表現(xiàn)了一個(gè)丈夫特有的尊嚴(yán)與對(duì)事態(tài)的關(guān)注。他說(shuō)，你是誰(shuí)？
 
4
 
這里允許我插說(shuō)些閑話。
自從扁擔(dān)王子之后，我們還真的沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何關(guān)于大姐的風(fēng)花雪月的事。
話說(shuō)那天，我回海邊老家辦點(diǎn)事。因?yàn)楦赣H海邊的老房子要翻新，把我們兄弟姐妹幾個(gè)都從四面八方叫了回來(lái)辦房產(chǎn)證。一家人安排到酒店吃飯，是二姐夫請(qǐng)的客。那天剛下了場(chǎng)雨，海邊的小城濕漉漉的，連酒店也有一種咸濕味。坐了黑壓壓的差不多19個(gè)人，剛把人頭叫了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)我大姐和大姐夫不在。大哥就神秘兮兮地說(shuō)：你們知道大姐到哪去了？問(wèn)到的人，都沒(méi)有特別的興致回答這個(gè)問(wèn)題。包括我。
我們當(dāng)然不知道大姐上哪了。因?yàn)樗�一直都在外面奔跑�?br />所以，當(dāng)大哥神秘地問(wèn)我們大姐上哪的時(shí)候，其時(shí)，酒桌上的玉環(huán)名菜八仙過(guò)海剛上桌，也不知有無(wú)八仙，反正一大盤里有小黃魚(yú)、水潺、帶魚(yú)、螃蟹、小墨魚(yú)，蝦、蝦蛄，我看到的就這七仙，在湯里浮著，鮮鮮的，還有幾根青綠的蔥白，這道菜色香味都有了，就等著我們伸筷子，我們顯然都很忙，不知哪個(gè)懶懶地應(yīng)和，對(duì)啊，上哪了。
大哥像找到救兵，忙忙地說(shuō)，你們不知道嗎，大姐的夢(mèng)中情人來(lái)了。不對(duì)，是那個(gè)人，他的夢(mèng)中情人是大姐。
這樣越說(shuō)越亂，究竟怎么回事，這年頭，八卦太多，我們大姐的八卦故事，料太猛，讓我們?nèi)珌?lái)了興。
怎么可能？我們都說(shuō)。這事擱二十年前還有可能，現(xiàn)在，我大姐的臉已經(jīng)成了搓衣板，再加上，她這顆心沒(méi)有了。這樣說(shuō)太離譜了。
大哥這下得為自己的誠(chéng)實(shí)下點(diǎn)注釋。他說(shuō)，你們能想象到嗎，這個(gè)男的，帶著老婆，大老遠(yuǎn)地從天津過(guò)來(lái)，懷里揣著一對(duì)手表，老的天津產(chǎn)的海鷗表，肩上扛著一袋麻花，天津的特產(chǎn)麻花，來(lái)看大姐了。
這事情真是太難以想象了。想當(dāng)年，扁擔(dān)王子那么玉樹(shù)臨風(fēng)，大姐都拒之千里之外，大姐如今這個(gè)年齡了，哪還會(huì)有什么扛麻花的情人呢。想當(dāng)年她演楊開(kāi)慧，她上了刑場(chǎng)，我們都以為她真的死了。沒(méi)有想到帷幕一拉，在臺(tái)下人的啜泣聲中，她站了起來(lái)去謝幕。這時(shí)我想，所有人與我一樣，都有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。如今，大姐要是有了情人，這不是晚節(jié)不保嗎？
我們表示極大的憂慮，都放下了手中的筷子。這事有點(diǎn)玩大了。
那些遙遠(yuǎn)的陳年往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴地又串成一條線，牽回來(lái)了。
 
5
 
原來(lái)，大姐的麻花情人，曾在浙東沿海玉環(huán)縣的一個(gè)叫披山的小島上當(dāng)連長(zhǎng)。
大姐那時(shí)已是越劇團(tuán)的正牌小生，送戲下鄉(xiāng)時(shí)，大姐和劇團(tuán)里的一批人來(lái)到了小島。那時(shí)部隊(duì)的生活是很乏味的，除了訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、生產(chǎn)、勞動(dòng)，連場(chǎng)電影也難看到，突然有這么多活色生香的女孩子到了島上，戰(zhàn)士們都高興壞了。
大姐其時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，二十多歲，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，芙蓉如面，別具韻味。讓連長(zhǎng)和戰(zhàn)士們想不到的是，這樣一個(gè)女孩子，臺(tái)上一場(chǎng)演出下來(lái)，居然樂(lè)呵呵地拿著飼料給營(yíng)房里的豬喂食去了。我們也只能這樣說(shuō)，她的樸實(shí)與大方，比那舞臺(tái)上的光艷四射，更讓連長(zhǎng)同志心動(dòng)。在島上的幾天時(shí)間，我大姐跟著連長(zhǎng)，跑遍了島上好玩的地方。也不知道我大姐心動(dòng)了沒(méi)有。
兩年后，麻花情人復(fù)員回天津，兩人再無(wú)聯(lián)系。這以后，麻花情人結(jié)了婚，兒女都已成家立業(yè)。話說(shuō)四十多年后的一天，他坐在沙發(fā)里，開(kāi)始戴上老花眼鏡，整理老相片。
這時(shí)好像一切話都多余了。
舊相冊(cè)里掉出來(lái)一張相片，就跟年老時(shí)掉下的一根頭發(fā)，誰(shuí)也不經(jīng)意。但是，這是一張黑白的相片，當(dāng)年大姐送戲下鄉(xiāng)與麻花情人的合影照，它從相冊(cè)掉下來(lái)，有它的偏執(zhí)，有它的軌跡，似乎等不及了，就這樣不偏不倚地飄了下來(lái)，徑直落在他的腳邊。他俯下身下，頓時(shí)看到了我大姐如同滿月般的笑臉。他霎間一怔，內(nèi)心糾結(jié)成了一堆的麻花。
他拿起了家里的電話。義無(wú)反顧。這個(gè)號(hào)碼在他心里默念了許多遍，也在心里存了許多年。只是，大姐當(dāng)時(shí)所在的越劇團(tuán)早已倒閉。對(duì)不起，您撥的號(hào)碼是空號(hào)。這個(gè)號(hào)碼記了這么多年，成了幾個(gè)毫無(wú)用處的數(shù)字。
他應(yīng)該是找了好多地方。
這么多年，都有許多的變故。很少有人一成不變地活到老。找一個(gè)人并不容易。
但是，終于，就有了剛才的一幕，我的大姐夫正與我大姐鬧瑣碎的別扭，聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)，您知道楊素芳嫁給誰(shuí)了嗎？
我大姐夫有點(diǎn)恍惚，頓時(shí)忘記了無(wú)錫娛樂(lè)城的事。怎么還有這樣的問(wèn)題。但是，這是肯定要回答的。他鏘鏘有力地說(shuō)：楊素芳是我老婆。
電話那頭的聲音，竟然是一種抑制不住的喜悅。
她好嗎？她過(guò)得好嗎？她在邊上嗎？
 
6
 
講到這里，韓劇的一幕通常要出現(xiàn)了。我大姐這時(shí)應(yīng)是一襲白裙，長(zhǎng)發(fā)飄飄，讓人憐惜的模樣。但是我們不說(shuō)這白裙不白裙的事情。我大姐拿過(guò)大姐夫的摩托羅拉手機(jī)，她聽(tīng)到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音，瞬間，她想起了海浪、沙灘，還有銀色的月光，高高大大的年輕英俊的連長(zhǎng)。她唱著楊開(kāi)慧，她在海島上喂著豬，她在看著大海，他在邊上看著她。
終于，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，遠(yuǎn)隔幾十年光陰，在她容顏已老，臉上滿是皺紋的時(shí)候，他意外地來(lái)找尋我的大姐了。
世上再無(wú)扁擔(dān)王子。但是，大姐與麻花情人久別重逢了�，F(xiàn)在，他路遠(yuǎn)迢迢地，背著一麻袋的麻花，帶上一對(duì)老牌的天津產(chǎn)的海鷗手表，帶著老婆，來(lái)看望大姐了。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就一句話，是麻花情人說(shuō)的：
“我的夢(mèng)中情人啊�！�
他緊緊地抱住了她。
再說(shuō)說(shuō)麻花情人的老婆見(jiàn)了我大姐，居然也是緊緊地抱住我大姐，哭了。
事情到這一步，似乎又成了家庭倫理劇。
你想想我的大姐，近60歲了，身體發(fā)福，臉上滿是褶皺。麻花情人頭發(fā)已經(jīng)掉了大半，也已經(jīng)是一臉的老態(tài)。這樣走在大街上別人懶得看的人，如今緊緊抱在一起，除了懷戀那份最真純的情感，你說(shuō)還能有什么？
麻花情人說(shuō)，楊素芳啊，你怎么不繼續(xù)唱越劇呢。
我大姐怔住。這么多年，似乎是第一個(gè)人跟她這么說(shuō)。
鋪滿青石板的老街、古色古香的戲臺(tái)，有聲音似從遠(yuǎn)處而來(lái)，音調(diào)從低到高跌宕起伏。隔得那么遠(yuǎn)的東西......
她顫動(dòng)了下。
也只是顫動(dòng)了下。
時(shí)光就這么輕輕的動(dòng)了一下。
就如露珠，晶亮的，晃了下來(lái)，落在地上。