恒河
　　
　　金剛鸚鵡不會(huì)說(shuō)謊。
　　客廳里孔心燕跟老太太聊到某個(gè)話題，母女陷入沉默。陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)鸚鵡聒噪的聲音，“結(jié)婚、結(jié)婚”。孔心燕恨不得拿強(qiáng)力膠粘牢鸚鵡喙。一邊搓手她一邊抱怨，多嘴，也不曉得跟誰(shuí)學(xué)的。老太太雙肩下垂，不安地看餐桌上裝蝦醬的圓柱體玻璃瓶，臉頰熱到發(fā)燙。
　　廳里的氣氛更怪異了。
　　孔心燕立起身，縮著脖子看蘑菇灰墻面的掛鐘，又坐回去。椅面的棉坐墊尚有熱度。她說(shuō)，你們就不能消停點(diǎn)！再偷眼看憂心忡忡的母親，孔心燕覺(jué)得老太太蠻可憐。
　　四年前，孔心燕二十五歲。那時(shí)她算年輕，對(duì)相親很是不屑，但還是攜帶母親交代的任務(wù)去見(jiàn)各式各樣的男人。遇到感覺(jué)不對(duì)的、不順眼的，孔心燕就故意拿些敗興的問(wèn)題戧對(duì)方，令他們主動(dòng)撤退。
　　你抽煙嗎？她說(shuō)。
　　不抽。對(duì)方說(shuō)。
　　于是孔心燕從閃著亮片的駝色手提包里
　　摸出一盒薄荷味女士香煙，瀟灑地抖出一支，將煙蒂夾食指和中指之間。再掏打火機(jī)，點(diǎn)燃，故作優(yōu)雅地吸起來(lái)。吸一口看一眼對(duì)面男人的表情。若對(duì)方不在意，她就繼續(xù)說(shuō)，喜歡泡夜店吧。
　　對(duì)方沉默了，看陌生人一樣看孔心燕。至此，他們的談話基本結(jié)束。
　　四年過(guò)去，孔心燕不算老，但她收斂了許多，不那么咋咋呼呼。可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，輪到人家挑她孔心燕的刺了，不是嫌這就是嫌那�？仔难嗟故橇�(xí)慣了，擔(dān)心母親傷心、傷神，明地里她故作堅(jiān)強(qiáng)，暗地里她對(duì)婚姻不抱過(guò)大的奢望。
　　
　　老太太注視著埋頭吃飯的孔心燕，覺(jué)得女兒的好胃口是個(gè)假象。
　　陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)北風(fēng)刮擊玻璃硬邦邦的聲音，老太太揚(yáng)起枯瘦的手掌，驅(qū)趕芝麻粒大的薄翼飛蟲(chóng)。瞥了眼附在鐵窗邊的斷尾壁虎，她又低頭朝半暗的臥房望，老孔依舊安靜地躺床上。
　　老太太低喃道，他呢？
　　抬起頭，孔心燕抿緊嘴唇說(shuō)，出差了。但她講的不是實(shí)話。
　　老太太說(shuō)，出差了？
　　孔心燕把視線從母親臉上挪到飯桌，佯裝對(duì)瓷盤(pán)里的小炒肉感興趣，用筷子仔細(xì)挑揀精肉，蘸黏稠的湯汁，送進(jìn)嘴里。盯著靠墻的海爾冰箱，她若有所思地說(shuō)，味道不錯(cuò)。
　　埋頭，孔心燕繼續(xù)扒米飯。
　　這一天是圣誕節(jié)，深圳的闊街窄街隨處可見(jiàn)圣誕樹(shù)、圣誕老人、鹿拉雪橇、水晶球，情侶們也都聚攏在圣誕氣氛濃郁的購(gòu)物中心、電影院、咖啡館約會(huì)。飯后孔心燕獨(dú)自一人，回到空蕩蕩略顯冷寂的房間，伸手從自購(gòu)的那盒費(fèi)列羅榛果巧克力里取出一枚。眼望金色錫箔紙，停了兩秒，又放回去。面對(duì)梳妝鏡，她盯著尚算漂亮的五官，拔掉了耳際處三根白發(fā)。
　　上床，盤(pán)腿坐定后，孔心燕讓頸部、背部、頭部保持在同一條直線上，面朝北方，閉目�；叵腓べふn印度教練施展的動(dòng)作，屏息，吸氣，呼氣，她聞到繚繞在臥房印度香淡雅的氣息。隨后，她開(kāi)始了冥想。
　　圣誕節(jié)、男人馬修、父親母親、金剛鸚鵡聒噪的啼鳴聲……
　　旁念雜多，孔心燕始終無(wú)法進(jìn)入入定佳境。她想到市場(chǎng)部那幫男女下屬，在有些清冷和歡愉的夜里忙活著約會(huì)、做愛(ài)。而她，圣誕夜只能悶坐家里，陪植物人父親和守在父親床邊日漸衰老的母親。
　　又一年要過(guò)去了。
　　二十九歲，對(duì)她孔心燕來(lái)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)不上不下、不尷不尬。跟她同齡一撥長(zhǎng)大的同學(xué)、朋友，早就過(guò)上夫妻生活。唯獨(dú)她，雖然談過(guò)幾場(chǎng)波瀾不驚的戀愛(ài)，但至今，她還單身�，F(xiàn)如今的深圳，剩女太多了。她比誰(shuí)都清楚，母親擔(dān)心她將來(lái)的婚姻。
　　睜開(kāi)眼，孔心燕打直雙腿，立起身。
　　窗外北風(fēng)刮得樹(shù)梢呼呼響�？仔难嘧呷ジ舯诟改赣H臥房。老太太正在擰熱毛巾，揩父親癱在條紋床單上松垮、臃腫的身體。老太太擦得小心，也擦得仔細(xì)，連十根腳趾的趾縫都擦了，仿佛是對(duì)待博物館某件古老、昂貴的瓷器。
　　跟往常一樣，孔心燕蹲臉盤(pán)旁邊，幫母親擰熱毛巾。先拿滾水浸泡，再用指尖夾起熱透的毛巾，擰干，趁著騰騰熱氣遞給母親。
　　老太太重重地嘆了口氣，卻不言語(yǔ)。
　　待收拾干凈父親，換好新洗的內(nèi)衣褲，鋪整齊被褥，老太太回頭望孔心燕時(shí)，淚流滿(mǎn)面。老太太想說(shuō)什么，用手背揩了把眼淚水，又沒(méi)說(shuō)。孔心燕目睹兩滴淚水滑過(guò)母親灰如鼠色的臉頰，墜落在棉質(zhì)條紋床單上。
　　她清楚母親悶心頭欲說(shuō)不說(shuō)的話。
　　就在眼淚水快流出時(shí)，孔心燕匆匆轉(zhuǎn)身，跑回臥房。她的左腳踝骨觸碰到鐵臉盤(pán)，盆里的水晃了兩下，一汪水漫出盆沿，濺落在冰涼的瓷磚地板上。掩實(shí)房門(mén)，孔心燕后脊抵住門(mén)背，清晰地感覺(jué)到從踝骨傳遞到腦部神經(jīng)綿長(zhǎng)的疼痛。她右手捂緊嘴唇，壓低黏滯的聲音，沉沉哭泣。
　　
　　他們相遇在初夏。
　　西餐廳僅有三五個(gè)人，單調(diào)的氣氛增添了孔心燕與馬修之間的別扭。他們是第一次單獨(dú)見(jiàn)面，彼此都在努力放松自己。馬修雙手拘謹(jǐn)?shù)囟酥�菜牌，研究片刻，遞給了孔心燕。
　　孔心燕喝了口清淡的檸檬水，貌似用心地看菜牌。稍后她點(diǎn)了兩份套餐，實(shí)惠的、經(jīng)濟(jì)的套餐。
　　馬修是孔心燕在瑜伽館認(rèn)識(shí)的，算帥哥吧，年紀(jì)比她小，二十七歲。馬修蒼白纖瘦的手指彎成魚(yú)鉤狀，有意無(wú)意地觸碰透明的裝檸檬水的玻璃杯�？仔难嗤�他時(shí)，眼神碰撞兩秒，馬修趕緊挪開(kāi)目光，看遠(yuǎn)處聚在一起無(wú)所事事穿藍(lán)色兜裙的女服務(wù)員。
　　孔心燕大約猜到馬修欲講的話。她想起手下盼望漲薪員工的模樣，明明想要卻又顧著臉面羞羞答答。盯著馬修額頭透亮的油光，孔心燕說(shuō)，我父親是個(gè)警察，當(dāng)過(guò)刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在退休了。講完她的臉紅了，溫?zé)岬臍庀⒃谀槻柯�延，直達(dá)耳垂耳根。幸好馬修沒(méi)留意�？仔难嘤终f(shuō)，母親嘛，很普通，工薪階層。談到個(gè)人時(shí)，她說(shuō)，我是個(gè)房奴。
　　馬修說(shuō)，你還有房產(chǎn)。
　　這句話?cǎi)R修講得云淡風(fēng)輕，孔心燕沒(méi)聽(tīng)清。馬修觸碰茶杯彎曲的手指伸直，單薄的手掌縮到餐桌底下，在褲沿邊抹手心蒙的一層汗液，身體靠在椅背上，整個(gè)人放松了許多。馬修說(shuō)，房奴好，我可是月光族。又說(shuō)，我是外地人，洛陽(yáng)的。
　　接下來(lái)他們隨意地聊起工作、生活。
　　馬修說(shuō)，孔心燕，等攢夠了錢(qián)，我想去印度，去瓦那納西的恒河岸邊走走，知道吧你，在恒河里沐浴可以洗去一切罪孽，死后若能在恒河火葬，將骨灰撒入河中，靈魂便可升天。
　　孔心燕雙手?jǐn)R餐桌，白皙的手掌捧起玻璃杯。她的眉毛、唇角揚(yáng)了起來(lái)，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
　　馬修說(shuō)，我曾經(jīng)看過(guò)一部關(guān)于恒河的紀(jì)錄片，畫(huà)面相當(dāng)震撼。恒河的水緩緩流淌，河面有游船、有垃圾、有花瓣、有尸體，孩童們?cè)诤愫永镦覒�，點(diǎn)了吉祥痣、穿了金鼻環(huán)的婦人們?cè)诎哆呄醇嘂悺Ｔ诤愫舆�，生活在左，死亡在右�?br />　　盯著杯沿邊的唇印看，孔心燕說(shuō)，聽(tīng)你一說(shuō)，我倒想去看看。
　　馬修說(shuō)，那今天咱倆約定好，到時(shí)結(jié)伴而行。
　　孔心燕感覺(jué)有股低壓電流觸了她兩秒，身體隨即也放松下來(lái)。“結(jié)伴而行”四個(gè)字拉近了她與馬修之間的距離。就條件來(lái)講，馬修談不上好，除了相貌，他沒(méi)房沒(méi)車(chē)，也沒(méi)事業(yè)基礎(chǔ)，不是結(jié)婚的最佳人選，甚至連次佳都算不上，但孔心燕清楚，她這個(gè)年紀(jì)，再挑三揀四，就真把自己給耽誤了。再說(shuō)，她對(duì)存留書(shū)生氣的馬修印象不差。
　　穿藍(lán)色兜裙的女服務(wù)員陸續(xù)將套餐端上桌。
　　孔心燕考慮到若跟馬修深入交往，下一步他就會(huì)知道癱在床上的父親。她決定提早告訴他�？仔难鄬⒋杀P(pán)里的牛排切成五塊，挑了最小的含嘴里嚼，又喝了兩口南瓜湯。她思考如何陳述父親癱瘓的事。噓了一口氣，她的臉又紅了。
　　孔心燕說(shuō)，馬修，來(lái)深圳多久了你？
　　馬修說(shuō)，四年。
　　眼睛不眨地盯著吧臺(tái)看，孔心燕說(shuō)，哦，那你肯定不清楚九三運(yùn)鈔車(chē)搶劫案。
　　馬修放下切牛排的刀叉，疊起餐盤(pán)邊的紙巾，揩兩邊嘴角。他說(shuō)，哪個(gè)案子，運(yùn)鈔車(chē)搶劫案，不清楚。心燕我告訴你，若是我有了錢(qián)，一定帶你去印度，去恒河岸邊走一走。
　　孔心燕說(shuō)，那件案子跟我父親有關(guān)，當(dāng)時(shí)他就在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。五個(gè)劫匪挾持了一名人質(zhì)，是個(gè)小女孩，我父親提出用他交換人質(zhì)，順利解救出小女孩。隨后刑警隊(duì)聯(lián)合特警實(shí)施了他們的計(jì)劃，埋伏在附近樓宇的狙擊手同時(shí)射殺五名劫匪，四人當(dāng)場(chǎng)喪命，未死的劫匪扣動(dòng)手槍扳機(jī)，子彈射入我父親頭部，導(dǎo)致他大腦皮層功能?chē)?yán)重受損。
　　然后孔心燕默語(yǔ)不言。
　　馬修眉頭緊蹙，低聲說(shuō)，后來(lái)呢？
　　孔心燕用冰涼的雙手捂緊臉頰，繼續(xù)沉默。
　　盯著孔心燕看，馬修安靜地等待她開(kāi)口。
　　摸了摸薄耳垂和尖瘦的下巴，孔心燕仰視天花板，又把目光移下來(lái)。她說(shuō)，結(jié)果我父親成了植物人，一直躺到現(xiàn)在。我和我媽已經(jīng)不指望他能醒過(guò)來(lái)。
　　馬修用力搓揉他的雙手，冰冷的手掌、手心、指腹變得暖和。他伸出右手，夠到孔心燕擱餐桌上的左手，握住，輕柔地捏了下她的手心。
　　兩人不說(shuō)話，互望對(duì)方鼻梁和眉毛之間的位置。
　　西餐廳外的窄街上小汽車(chē)追尾，傳來(lái)一聲巨響。透過(guò)玻璃窗，他們的目光聚焦到事故現(xiàn)場(chǎng)，一群人圍在那里，阻塞了交通，響起一串串汽笛聲。
　　馬修說(shuō)，真是人生無(wú)常。
　　孔心燕說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人總是會(huì)死的。
　　馬修目視孔心燕，像看一只受到驚嚇的兔子。他們聽(tīng)到救護(hù)車(chē)?guó)Q笛的聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)�？仔难嗾f(shuō)，車(chē)主不知傷得怎樣？她想到了她的父親老孔，吁了口氣，哀傷籠罩至頭頂，揮之不去。
　　走出西餐廳，分手時(shí)他們禮貌地道別，沒(méi)再多講話。不到兩分鐘，孔心燕收到馬修發(fā)來(lái)的短信：“我得找個(gè)時(shí)間去看望你父親，他是位英雄�！�
　　
　　當(dāng)天夜里落起暴雨，梧桐樹(shù)在狂風(fēng)中搖晃打抖，孔心燕站立窗邊，琢磨白天跟馬修見(jiàn)面的情景和那場(chǎng)不祥的車(chē)禍。
　　馬修要來(lái)看望父親，孔心燕有些期待。
　　差不多十年了，父親常年臥床，孔心燕和母親起初還相信奇跡會(huì)出現(xiàn)，父親可能會(huì)在某個(gè)黃昏或是旭日初升的早晨醒過(guò)來(lái)。但存的希望越大，失望就越大�，F(xiàn)在，她們母女抱定了平常心，順其自然，甚至做好了最壞的打算。
　　回到客廳，孔心燕發(fā)現(xiàn)跟前些年比，客廳暗淡了許多。她決定趁馬修來(lái)之前，收拾好屋子。于是她給小區(qū)物業(yè)管理處打電話，請(qǐng)他們派人更換了廳里、臥室、廚房、洗手間所有的燈具。她和母親兩人分工勞動(dòng)，她拖地板，母親抹桌子、椅子、電器。
　　忙著活，老太太眼里、臉上盡是喜氣，但她一個(gè)字不提。孔心燕戴著橡膠手套，拖地，洗拖把，流了幾身汗，衣服里面濕冷濕冷的。稍后，房子舊貌換新顏，亮堂了許多。接下來(lái)一天，孔心燕下班后，也不加班，推掉所有應(yīng)酬，從花卉市場(chǎng)弄了兩盆盆栽富貴竹，擺放陽(yáng)臺(tái)。
　　孔心燕盼著馬修上門(mén)。
　　可馬修遲遲不來(lái)，只是每天給她撥個(gè)電話，閑聊幾句，或是發(fā)兩三條好玩帶顏色的短信。馬修只字不提上門(mén)看望孔心燕父親的事。
　　有天夜里，孔心燕端起臉盤(pán)，準(zhǔn)備去打熱水，門(mén)鈴叮咚響。開(kāi)門(mén)，馬修拎著水果籃體面地站門(mén)口。他精心打理過(guò)，穿了西裝、打了領(lǐng)帶。
　　孔心燕意外地望著馬修，有些驚喜，但她沒(méi)表露出來(lái)。轉(zhuǎn)念她意識(shí)到自己穿了身皺巴巴的睡衣和舊拖鞋。再回頭看母親，母親比她更糟糕，鬢角已發(fā)白的頭發(fā)亂蓬蓬的，睡衣衣襟邊角還脫了線，露出一條縫。而且母親沒(méi)穿胸罩。
　　陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)金剛鸚鵡不合時(shí)宜的聲音，“結(jié)婚、結(jié)婚”。孔心燕矮下頭，盯著拖鞋鞋面褪了色的向日葵圖案看。馬修似乎沒(méi)在意，禮貌、得體地說(shuō)，能進(jìn)來(lái)吧我。他又對(duì)攏過(guò)來(lái)的老太太說(shuō)，早就想拜訪您，這段時(shí)間工作忙，耽誤了。馬修將水果籃遞給孔心燕，迎上前換拖鞋，鞋架只有一雙脫邊的塑料拖鞋，他穿好走進(jìn)廳里。
　　老太太沏了杯綠茶，擱茶幾上。
　　在孔心燕眼里，跟第一次單獨(dú)見(jiàn)面時(shí)比，馬修自在、放松了很多。他們隨便聊了幾句，馬修提出進(jìn)房間看孔心燕父親。像是突然想起什么，馬修說(shuō)，那天回家我百度了九三運(yùn)鈔車(chē)搶劫案。
　　孔心燕的臉頰變得緋紅，應(yīng)了一聲“哦”。
　　馬修說(shuō)，你父親真?zhèn)ゴ螅?br />　　老太太說(shuō)，每一位父親都偉大。
　　孔心燕垂下目光，又把目光收回，擔(dān)心地偷瞄老太太。他們走進(jìn)臥房，停止講話，靜靜地看床上躺著的父親老孔。馬修又嘀咕了一句，真?zhèn)ゴ�。他伸手摸了下孔心燕瘦弱的肩頭。
　　稍后他們又回到客廳。老太太和馬修扯起家長(zhǎng)里短的話題，孔心燕憂心忡忡地坐一旁當(dāng)聽(tīng)眾，坐立不安，生怕他們?cè)倭钠鹉羌�搶劫案。孔心燕不停地看墻面的掛鐘，再偷瞄馬修。馬修看她時(shí)，她就把視線挪開(kāi)。挨一會(huì)兒，馬修起身告辭。送馬修出門(mén)時(shí)，老太太不停念叨，小馬，有空常來(lái)家里坐。
　　客人離開(kāi)后，孔心燕和老太太相互打量對(duì)方的穿衣打扮，兩人開(kāi)始檢討自己的不是，再又說(shuō)起鞋架那雙壞了一直沒(méi)扔的塑料拖鞋，有些丟臉。孔心燕對(duì)馬修的這次突然襲擊心里沒(méi)底，估計(jì)跟馬修會(huì)吹了。那一夜，她輾轉(zhuǎn)難眠。
　　但孔心燕猜錯(cuò)了。
　　接下來(lái)，馬修每個(gè)周末都到孔心燕家里小坐，來(lái)時(shí)捎點(diǎn)水果或是開(kāi)心果、核桃之類(lèi)的零食。用完餐，馬修順手也跟孔心燕并肩干活，收拾碗筷、抹靠墻的餐桌，然后坐沙發(fā)上看電視，將頻道調(diào)成他喜歡看的體育臺(tái)，自己動(dòng)手泡茶，掰兩粒開(kāi)心果吃。待老太太忙完手頭的活，他們?nèi)�人閑聊一會(huì)兒，馬修才離開(kāi)。有時(shí)候，馬修還會(huì)從黑色手提包里摸出一副撲克牌，給孔心燕和老太太算命，逗她們開(kāi)心。
　　在孔心燕眼里，馬修每次來(lái)她家，都很隨意，翻看茶幾底層電暖爐的產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，看報(bào)紙，喝茶，上網(wǎng)。想歇息時(shí)，馬修也會(huì)在客廳的沙發(fā)上躺一躺，像是待在自己家里一樣。
　　孔心燕覺(jué)得結(jié)婚的日子不遠(yuǎn)了。
　　老太太說(shuō)，家里多了個(gè)男人，家更像家的樣子。老太太臉上黯淡的灰色消退了，臉色變得明亮。她還抽空去了趟美容美發(fā)廳，做了個(gè)發(fā)型，將白頭發(fā)染成黑色。老太太發(fā)現(xiàn)女兒孔心燕也在變化，穿衣打扮比過(guò)去艷麗不少，也不常站在臥房的窗口盯著天空發(fā)愣了。
　　私底下，孔心燕倒希望跟馬修能多一點(diǎn)單獨(dú)相處的時(shí)間。夜深人靜時(shí)她會(huì)想，她和馬修這樣的兩個(gè)人在一起，會(huì)有怎樣的溫度？她的答案肯定是一堆旺火，或者干柴烈火。
　　有時(shí)到了周末，孔心燕會(huì)換上新買(mǎi)的干凈的蕾絲胸罩、底褲，暗示馬修去外面約會(huì)，看一場(chǎng)電影，然后順其自然該干嗎干嗎。馬修似乎不懂她的暗示，或是懂了裝不懂。