與穆濤七日談



　　第一天 你為誰寫作

　　穆濤（下簡稱穆）：對你來說，具備什么樣的準備條件才動手寫作一本書？
　　賈平凹（下簡稱賈）：我得反復(fù)醞釀我要寫的東西，人物我已經(jīng)十分熟悉，恍惚就是與我日夕相處的人，而情節(jié)上可以只需知道幾個重要的轉(zhuǎn)折環(huán)節(jié)，行文的語言完全不用去考慮，我有這個自信，一旦真要動開筆，文字會隨形賦彩的，并且會有許多絕妙的東西突然到來。在這樣的時候，我很激動，也很焦躁，你見過母雞下蛋前的樣子么？那份不安神，那份前后左右地轉(zhuǎn)動，你稍稍驚動它就會騰地飛跳起來，但它要是趴在窩里你就是拽它也不愿動彈了。你見過新婚久別后丈夫就要回來前的年輕婆姨嗎？沒見過的話你最好想法見一見，我想，開始動筆之前我就是那樣一種的。創(chuàng)作欲涌動起來了，我是會找一個比較清靜的地方一氣呵成地去做我的工作，那個地方不要什么資料，不要什么舒適，不再講究一切，只是有紙有筆就夠了。哦，第一遍手稿必須是寫在精美的本子上的，這樣我才能思如泉涌。對了，還需要煙，牌子無所謂，習(xí)慣的一種就可以，飯菜也無所謂。如果要圖更清靜就到外地去尋一間房子，寫作過程中間，可以沒有性生活，往往在寫不下去的時候，倒是極希望消化在女人那里。當然，每天的工作都結(jié)束在知道接下來要寫什么的時候，這樣，就不至于第二天坐在書桌前一籌莫展了。整個晚上是不寫作的，要看錄像，或是武打或是兇殺的，或者打打麻將賭賭錢。