本書收錄作者多年來創(chuàng)作的關(guān)于自己的故事。這是一部既充滿激情又感受溫暖、既具理想色彩又顯生活況味的寫實之作,是作家多年來創(chuàng)作的關(guān)于自己的故事。這些作品既記載著作者自己的心路歷程,同時也反映了他對社會、人生及道德觀、價值觀、人生觀的深刻認識和深切感悟,其作品既彰顯悲憫情愫和人文關(guān)懷,又具有獨特神韻和藝術(shù)魅力,讀來令人蕩氣回腸,心靈震撼……
這是一部既充滿激情又感受溫暖、既具理想色彩又顯生活況味的寫實之作,是作家多年來創(chuàng)作的關(guān)于自己的故事.
書作者編輯與出版社
梁曉聲
我很高興文化藝術(shù)出版社也為我出版這套小開本的書。
自然,同時希望讀者喜歡。
依我想來,書與它的作者的關(guān)系,很像廚師與自己烹飪的菜肴的關(guān)系,不必道道非得是所謂奇饈珍味,但一定要確保那是健康食品。至于用什么樣式的盤子端在方的或圓的桌上,交由編輯們?nèi)タ紤]可也。
依我想來,書與它的讀者的關(guān)系,很像公園與游人的關(guān)系。某些人之所以常去某一公園,往往因為心性欲尋一處靜好的環(huán)境,于是遠離浮躁,呼吸著清新的空氣,思索點兒什么 書作者編輯與出版社
梁曉聲
我很高興文化藝術(shù)出版社也為我出版這套小開本的書。
自然,同時希望讀者喜歡。
依我想來,書與它的作者的關(guān)系,很像廚師與自己烹飪的菜肴的關(guān)系,不必道道非得是所謂奇饈珍味,但一定要確保那是健康食品。至于用什么樣式的盤子端在方的或圓的桌上,交由編輯們?nèi)タ紤]可也。
依我想來,書與它的讀者的關(guān)系,很像公園與游人的關(guān)系。某些人之所以常去某一公園,往往因為心性欲尋一處靜好的環(huán)境,于是遠離浮躁,呼吸著清新的空氣,思索點兒什么平日無暇思索的事情。
好書是千般百種的,但有一類書永遠在好書之例,便是能通過文字洗滌人心靈的書。
我認為當今之中國人,十之八九的心靈是需要以好書來洗滌的,只不過許多人還沒太明白自己很需要那樣——于是反而以習(xí)慣于找樂子找刺激的眼來看待書,倘從書中看到了便大獲滿足,以為那才是好書。一個簡單的問題乃是——在今天,您如果想找樂子找刺激,別處找去不是更能大獲滿足嗎?
依我想來,作者與編輯與出版社的關(guān)系,如同花草樹木與園丁與公園負責(zé)人的關(guān)系——作者本身是花草樹木,將什么樣的花草樹木引入園中并將之栽培好以供游人欣賞是園丁的事,而公園負責(zé)人的使命在于使園中的植物種類多些,再多些,盡可能呈現(xiàn)百花齊放的局面。
歸根結(jié)底,人類仍需要書,乃因書依然是有益于人心向好,社會向好的精神眷愛物。
故,為了有益于人心向好、社會向好、批判假丑惡的書的作者,內(nèi)心里對真善美應(yīng)具有比一般人更敏感、更誠摯的追求與奉獻自覺。
而作者內(nèi)心里有與沒有是不難通過書來判斷的。
好編輯有此眼光。
好的出版社負責(zé)人也必然有此判斷水平。
梁曉聲,1949年出生于哈爾濱,祖籍山東榮城,F(xiàn)為中國語言大學(xué)教授, 中國作家協(xié)會會員。自20世紀80年代初開始創(chuàng)作至今作品逾千萬字。作品曾多次榮獲國家級大獎。代表作有《中國社會各階層分析》、《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《父親》、《雪城》、《浮城》、《一個紅衛(wèi)兵的自白》、《年輪》、《民選》等。
目 錄
我的小學(xué)\1
初 戀\19
姻 緣\29
當爸的感覺\41
我與兒子\49
父母是最樸素的人文\54
慈母情深\61
母親播種過什么\66
父親與茶\72
父親的演員生涯\85
父親的遺物\96
兄 長\104
給哥哥的信\133 目 錄
我的小學(xué)\1
初 戀\19
姻 緣\29
當爸的感覺\41
我與兒子\49
父母是最樸素的人文\54
慈母情深\61
母親播種過什么\66
父親與茶\72
父親的演員生涯\85
父親的遺物\96
兄 長\104
給哥哥的信\133
過小百姓的生活\140
“野草根”祭\147
中年感懷\163
我養(yǎng)魚,我養(yǎng)花\168
緊繃的小街\173
我的夢想\189
我與文學(xué)\204
自剖與自白\255
我的使命\261
/初 戀 /
我的初戀發(fā)生在北大荒。
許多讀者總以為我小說中的某個女性,是我戀人的影子,那就大錯特錯了。她們僅是一些文學(xué)加工了的知青形象而已。是很理想化了的女性。她們的存在,只證明作為一個男人,我喜愛溫柔的、善良的、性格內(nèi)向的、情感純真的女性。
有位青年評論家曾著文,專門研究和探討一批男性知青作家筆下的女性形象,發(fā)現(xiàn)他們 (當然包括我 )傾注感情著力刻畫的年輕女性,盡管千差萬別,但大抵如是。我認為這是表現(xiàn)在一代人的情愛史上慘淡的文化現(xiàn)象和傾向。開朗活潑的性格,對于年輕的女性,當年太容易成為指責(zé)與批評的目標。在和時代的對抗中,最終妥協(xié)的大抵是她們自己。
文章又進一步論證,綜觀大多數(shù)男性作家筆下繾綣呼出的女性:似乎足以得出結(jié)論 — —在情愛方面,一代知青是失落了的。
我認為這個結(jié)論是大致正確的。
我那個連隊,有一排宿舍 — —破倉庫改建的,東倒西歪。中間是過廊,將它一分為二,左面住男知青,右面住女知青,除了開會,互不往來。
幸而知青少,不得不混合編排。勞動還往往在一塊兒。既一塊兒勞動,便少不了說說笑笑,卻極有分寸,任誰也不敢超越。男女知青打打鬧鬧,要是違反行為規(guī)范和道德準則,是要受批評的。
但畢竟都是少男少女,情萌心動,在所難免。卻都抑制著。對于當年的我們,政治榮譽是第一位的。情愛不知排在第幾位。